A efémera traição da sobrevivência

Muitos conhecem Ferreira de Castro, embora Ferreira de Castro comece a deixar de ser facilmente legível. Fala de um tempo que já não há. De um Portugal em que os Emigrantes éramos nós.

Hoje, à literatura do efémero só resiste a literatura da intemporalidade. Ora para a descobrir nele, com a Eternidade e nela a insone condição humana, e preciso lê-lo. E estão a deixar de o ler.

O que muitos não sabem, porém, é quem foi a mulher de Ferreira de Castro. Escreveu como «Diana de Liz», chamava-se Maria Eugénia Haaz da Costa Ramos. Multiplicou-se em escritos na imprensa, esvaiu-se em dispersos.

Nasceu em Évora, como Florbela Espanca, morreu em 1930, o ano em que Florbela morreu. Viviam juntos há cinco anos. Nesse ano o escritor publicara A Selva.

Ela foi, disse-o Jaime Brasil, sua «companheira, mãe e irmã».

Estive em tempo com o livro póstumo que, desesperado por tê-la perdido, seu marido fez editar, em 1933, pela Guimarães: Memórias duma mulher da época. Talvez o não consiga ler, a «psicologia da época» a diminuí-lo, eivada de moralismos, mesmo quando tolerante para com a audácia amorosa. Um mundo em que a frivolidade esconde a generosidade de um coração insensato, ansioso de dar.

O que me tocou no livro é ele não ter grandeza de estilo, nem densidade de análise e, no entanto, ver Ferreira de Castro, laureado, prestigiado, senhor já de si e da sua obra, com o coração dilacerado, a dedicar-se, desveladamente, para que aquela que começara a «contemplar a vida no milagre e no pavor de toda a sua extensão» pudesse ver a luz.

Ele foi o homem que, estando a morrer, considerara traição ter-lhe sobrevivido. Em 1938 casaria com a pintora Elena Muriel.

Irreparavelmente casual

Às vezes uma pessoa estende a mão e lê qualquer coisa que esteja exactamente à distância do braço. Isso quando se tem a certeza que se encontra à mão o que se gosta e o objecto do desejo errático é o querido certo. Foi precisamente assim e apareceu-me La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares que diz na capa ser «una extraña historia de amor protagonizada por un hombre y una mujer que viven existencias incompatibles en espacios y tempos rivales». A narrativa centra-se neste momento final que é o princípio e aliás toda a história: «acostumbrado a ver una vida que se repite encontro la mía irreparablemente casual». 

Molitva Russkikh

É o hino do Império Russo que baniu a Polónia do mapa. País irmão do nosso, mais o heroísmo e a resistência, Apóstolo das Nações. E, no entanto, a beleza engana, como um exibicionismo de falsa ingenuidade. E Deus entristece-se, tornando-se invísivel e inacreditável.

A pedra de toque

«A eternidade repetitiva pode parecer atroz ao espectador; é satisfatória para os seus indívíduos». Disse-o Adolfo Bioy Casares no seu incomum livro La invención de Morel. É uma legitimação inteligente da angústia de Sísifo. Redigida meticulosamente a frase resiste a uma aprimorada hermenêutica. Note-se que não há nela sequer um «porém» adversarial que torne o seu segundo segmento uma contradição ou uma excepção ao primeiro. Aqui a satisfação é como uma realidade tão regra geral como atrocidade. Repare-se que o que é atroz está relativizado por um «parece» que degrada a asserção pela desvalorização do observar que a afirma, enquanto que a satisfção «é». Constata-se, enfim, que a rude e dolorosa atrocidade corresponde a medíocre e quase insensível satisfação: a eternidade repetitiva «é satisfatória».

Eis a grande literatura, cinzelada em pedra polida até que o remate final e o polimento total tornam cada frase a pedra de toque de uma magnífica construção.

O momento da verdade

Picasso negava que o quadro fosse seu. O outro dizia-lhe «mas Pablo eu vi-te pintá-lo». Picasso rematou: mas eu posso pintar um falso Picasso como outra pessoa qualquer. É em «F for fake», um momento genial em Orson Welles, esta noite na Cinemateca.

A invenção das palavras

Há um comboio que esconde outro. Fernando Pessoa escondeu, com a sua extensão, José de Almada Negreiros. Fui buscá-lo à estante esta noite para ficar numa só frase que tanto basta: «nós não somos do século de inventar palavras. Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas».

Anarchy

Mesmo que a minha aparência o desminta, acreditem que se escrevesse música era esta; se a representasse era assim, se tivesse alguma coisa a dizer ao mundo era isto. Talqualmente assim, ainda que:

Is this the M.P.L.A or
Is this the U.D.A or
Is this the I.R.A
I thought it was the UK
Or just another country
Another council tenancy
I wanna be Anarchy
And I wanna be Anarchy
(Oh what a name)
And I wanna be anarchist
I get pissed, destroy!

Kaos

O livro saíu postumamente. Não foi revisto pelo autor. Talvez por isso a edição esteja cheia de gralhas e de erros e mesmo de palavras incompreensíveis. Se a ideia foi publicá-lo tal qual o manuscrito, isso merecia aviso. Mas aviso não há. Nem no-lo diz o prefácio de José Palla e Carmo, prefácio que por sinal vem no fim, onde se alerta para o facto de o autor considerar que esta é a sua melhor obra, mesmo depois de ter escrito a Torre de Barbela.

O livro é soberbo, pela ironia, pelo paradoxo, pelo magistral modo de dizer: «o cheiro bafiava, a respiração ofegava, o suor pivetava».

Ruben A.inventava palavras, mas não inventava realidades. Com ele a realidade é a Literatura. O Kaos é «uma procura no dentro de um de nós que é eu».

O genial amanuense

Para quê viver na ânsia de ler livros novos se ainda para ler os livros que não se acabaram? A verdade, além disso, é que a leitura não pode ser uma voragem nem uma vertigem, mas um refastelar da sensibilidade, um sossego da alma, mesmo quando é um vulcão de sensações. Hoje fui buscar a longa viagem que o João Céu e Silva fez com o António Lobo Antunes, para redimir a minha má consciência de ter estado tantos dias sem ler e para exorcizar fantasmas em relação não à sua escrita, mas sim quanto à sua pessoa.

Claro que há aquelas coisas que me exasperam. «O seu dia de escrita habitual começa pelas dez da manhã. Escreve até à uma da tarde. Regressa ao trabalho pelas duas da tarde e embala de novo até às oito da noite. Interrompe e continua uma hora depois até por volta dasonze da noite. Não há diferença entre os dias de semana e dos do fim-de-semana, todos são dias úteis, mesmo os sábados e domingos», revela o entrevistador. Uma pessoa lê isto e imagina aqui um amanuense da sua própria escrita, submisso ao livro de ponto, de manguitos e pala sobre os olhos, a esgravatar laudas, fólios, fiel ofocial da repartição literária, copista, afogado em serões num mundo de cegos, em breve o arquivo e a fama precária, a glória escusa e a esperança de sobreviver. Genial, porém.

Graças pela sobrevivência

Lembrei-me esta tarde que quando escrevi o texto de apresentação de uma nova edição de O Príncipe, de Maquiavel, que a Presença fez traduzir a partir directamente do italiano, deixei ali este excerto: «Descobri que para ler este pequeno livro e entender a complexidade que se esconde por detrás da sua vulgar linguagem importaria conhecer o seu autor, retirá-lo do imaginário colectivo, que ora o transformou numa espécie de cortesão alcoviteiro de tiranos, com eles partilhando os arminhos do poder, ora em republicano desprezado pela República, amigo do povo e dele seu discreto defensor, e ir buscá-lo ao momento de exílio, «res perdita», sofrido o desemprego, sujeito à prisão e à tortura, o dia gasto em convívio com gente boçal, a noite esgotada em fantasias delirantes em companhia dos Antigos, a dura modéstia do quotidiano e a ânsia de obter «qualche cose» dos de ‘Medici ou do Papa, um de ‘Medici também , algo que lhe devolvesse o sentido de utilidade e algum rendimento, como nos tempos idos em que era o Secretário da Segunda Chancelaria da cidade de Florença. Filho de advogado literato e por isso pobre, Nicolau Maquiavel, cultor das letras, pobre morreu também. Legou-nos, inédita, uma obra que é um sonho fantasioso de grandeza, tal como o estranho sonho que terá tido, segundo consta, antes de morrer».
Tinha então cinquenta e oito anos, a idade com que ele morreu. Neste dia simbólico da morte e da ressureição, dou graças a Deus por ter sobrevivido.

Abastardamento e canja de galinha

Somem-se os defeitos, multipliquem-se pelas críticas, leve-se em conta a arrogância. Agustina Bessa-Luís é um génio. Primeiro, pela inteligência, enfim pela inteligência. Há na sua escrita um estilo, mas há quem o considere denso e rebuscado. Há trama, mas há os que pensam que ela se enrola em detalhes e contradições e o leitor perde-se. Mas há, isso sim, em cada página e tantas vezes muitas vezes em cada página observações e modos de dizer que são eles próprios um tratado sobre a questão. «A nobreza portuguesa abastardara-se pela pequeno virtude, e melancolia dos vícios de família e neflibatice de sala de jantar». E como se não bastasse para ter demonstrado o seu ponto acrescenta: «os Braganças gostavam de canja que é uma dieta sem imaginação».
Onde vem isto? Na biografia de Floberla Espanca. São os a-despropósitos o que marca a diferença. Não visam
reforçar um discurso, surgem assim, desagregadores, geniais.

António Quadros

Num blog que se chama Geometria do Abismo escrevi sobre ele: «se há momentos de uma filosofia que marcam um destino, o que ele escreveu sobre o mal do positivismo traçou-me a rota mental». Devo-lhe pois tudo.

Sim, foi António Quadros quem me deu a conhecer a filosofia portuguesa, quando ela já era um corpo sedimentado e sistematizado. Pela sua mão fui percorrendo os caminhos de um Leonardo Coimbra, Álvaro Ribeiro, Santana Dionísio, José Marinho, para chegar a Brás Teixeira, Sinde Monteiro, Elísio Gala, a tantos outros que estou a ofender não lhes mencionando o nome. Conheci entre os vivos apenas Pinharanda Gomes, porque o entrevistei. O meu modo isolado de ser vedou-me outras companhias.

Guiado pelas veredas íngremes da saudade e pelas alturas da Tradição, desvendando lápidas ocultas e submetido a sortilégios e outros encantamentos de um mundo maravilhoso, foi sobretudo através dele que aprendi que só há uma filosofia magnífica da existência fora do que sofremos ser o raquitismo do existente, nas terras a que a razão não ascende, de que o racional ignora os segredos.

A transcendência do humano alcança-se com essa leveza de asas, o céu como horizonte.

Pressente-se quando por detrás de um sistema tranquilizante está uma angústia mansa. Eis a biografia deste homem. Um grande Homem. Deixou, mais do que uma obra, um exemplo. Faz hoje dezassete anos que se escondeu da nossa visibilidade para que o recriássemos com os remorsos da nossa memória. Ficou a obra como testemunho de que esteve aqui.

A renovação anual

A Natureza acompanhou o calendário. Veio o sol e o calor e um dia convidativoa abraçar-nos, como se a pedir desculpa por tanta chuva e frio. Depois foram os pássaros e os insectos em epifania. No território dos vivos renovava-se a esperança incendeiam-se os corpos de amor.

Nas bocas do mundo

São expressões, idiomáticas algumas, mas não idiotismos, típicas certas delas da nossa língua. Explica-se a sua origem e fundamento. Aprendi no livro que andar em fila indiana decorreria de uma táctica dos índios - não dos indianos - que «caminhavam em fila para disfarçar o número dos elementos do grupo». É que «se fossem seguidos, como perseguidor apenas veria uma fileira de pegadas, não saberia qual a quantidade de homens do grupo».

O autor de Nas Bocas do Mundo é Sérgio Luís de Carvalho. Escreveu vários romances, o último em 2009, O Destino do Capitão Blanc. Resolveu-se a escrever esta obra porque viu o Nuno Rogeiro na TV a dizer «a presença de tos esses metecos é uma verdadeira espada de Dâmocles sobre a democracia francesa». Perguntou-se «quantas pessoas teriam percebido essa frase». E o mais também.

O Plutocrata

1910, 1926, 1974. Revoluções. E no entanto, no rescaldo de todas elas «as mesmas hierarquias, as mesmas posições nas hierarquias, os mesmos nomes, as mesmas famílias, a mesma gente nessas posições dessas mesmas hierarquias». Feitas em nome do «povo» o dito povo sai delas apeado.

É ao estudo deste «enigma», que Ernesto Palma dedicou a sua atenção. É uma zoologia do mando, mundo de carnívoros, nos quais a posse do dinheiro conta ou ao menos a sua disponibilidade. A figura capital, o plutocrata. A obra, intitulada O Plutocrata é uma recente edição da Serra d'Ossa. Fruto de tertúlia, essa forma conversante de aprender, é um livro indispensável. Cada uma das suas setenta e três páginas contém uma ideia, uma sugestão, um apelo. No final sai-se bravo, iniciado para uma nova forma de ver.

Sei que é assim. No nosso Alentejo a Reforma Agrária fez-se por causa dos ganhões proletários contra os latifundiários «fascistas». Hoje, ei-los quase todos regressados, mais os pequeno-burgueses, enteados da Revolução e os por ela adoptados, em montes de fim-de-semana, sempre, sempre ao lado do povo. Este um pouco mais abaixo. É a lei da continuidade bastante e da distância conveniente.

A vida e o ideal

Numa carta que escreveu em 1 de Dezembro de 1905 a Amadeu de Souza Cardoso, Manuel Laranjeira, sentindo «morrer a vida» diagnosticava a doença: «não poder talhar a vida ao nosso ideal». «É uma enfermidade de que não sofre o Lopes brasileiro, e ainda bem, poque seria relaxar muito a enfermidade. Demais a mais, a ele bem lhe bastam os calos e joanetes, que são as doenças transcendentais de que sofre um nabo daqueles». As cartas foram publicadas em 1943, numa edição da Portugália, com um prefácio de Miguel de Unamuno, numa colecção chamada  Documentos Humanos. Apropriadamente.

Memória de uma Mulher de Letras

A vida literária portuguesa, a vida política portuguesa, a vida portuguesa em geral, ou talvez melhor diga, a vida está pejada de pequenas zangas e melindres. Talvez seja isso mesmo que lhe confere intrinseca humanidade. Tudo menos a fantasia, a ilusão, a fábula.

Temos já santos em altares que bastem, rodeados de auréolas de virtudes, o País está carregado de estátuas de heróis sem manchas outras que as dos pombos.

Li ontem, por ter sido finalmente possível voltar a ler, as memórias de Manuela de Azevedo. Jornalista, escritora, mulher de cultura, camoniana e da memória de Camões guardiã. Ou melhor comecei a ler, porque falta parte ainda. O livro chama-se Memória de uma Mulher de Letras.

Nota-se ali mágoa porque Etelvina Lopes de Almeida se deixara nomear para a Direcção da Modas e Bordados - que era um bastião de aculturação encapotada - quando Maria Lamas dali fora afastada por perseguição política; vê-se ali constrangimento porque Igrejas Caeiro se esquecia de contar quanto devera à intervenção de João de Barros, sogro de Marcelo Caetano, o seu regresso ao teatro do qual fora afastado, também por política, nota-se uma visão de quem soube construir certezas por cima dos desapontamentos.

O livro é graficamente muito bonito. Na escrita a autora repete-se, o que uma cuidada revisão poderia ter evitado. Mas seja. A vida também é isso, contarmos mais do que uma vez a nossa história.

São histórias de um Portugal que faz sorrir. Democrata, filha de um republicano perseguido pela «canarilha» que se juntou em torno de Afonso Costa, Manuela de Azevedo acabaria perseguida pelos que ocuparam o Diário de Notícias e procederam a injustos e ferozes saneamentos. Um deles dá pelo nome José Saramago. O falecido João Coito, chefe de redacção do jornal à época, chamava-lhe invariavelmente, «o erva daninha», recusando-se a citá-lo pelo nome próprio.

Uma longa viagem

João Céu e Silva gosta de António Lobo Antunes. É amigo e aprecia-lhe a obra. Talvez por isso a conversa é solta, fluente, e consegue que ele se retire daquela guarda em que a hesitação se transmuta em arrogância e a conversa um titubear de espadachim, com toque de florete.

Comecei hoje a ler a longa obra que corporiza anos de conversa entre ambos, Uma Longa Viagem com Lobo Antunes. Não sei porquê comecei pelo fim, pelas conversas mais recentes. Nessa altura já o seu último livro estava pronto e o autor perguntava-se uma vez mais, pela enésima vez, se não deveria parar de escrever. Mas juntava uma outra ideia: a dúvida existencial sobre se não seria algum outro ser superior que escrevia através dele.

A idade abala os agnosticismos, por vezes converte ateus. António Lobo Antunes declara-se um homem religioso. Não com o sofrimento frio de um José Régio, entre antiqualhas e pulsões de uma alma incontinente. Fá-lo no seu peculiar estilo, como quem não quer mas diz, mas sem sarcasmo. Claro que já prometeu abandonar os livros, várias vezes. Mas está possuído. O demónio fazedor que o habita não o deixa ir, e ri-se às gargalhadas quando acreditamos que acabou.

Deus contra todos

O espaço só existe quando vivido, assim como a vida só existe enquanto sentida. Tudo o mais pode ser nada.

Kapar Hauser, ao virar as costas à torre onde esteve prisioneiro, sabe que desaparece esse espaço que foi o do seu confinamento. A sua inteligência superior porque incomum leva-o a essa suprema sabedoria ante a qual nenhuma lógica resiste. A grandeza do filme de Werner Herzog é a de ele ter construído uma obra extraordinária a partir de uma personagem que é a projecção do autor. O actor, Bruno S, esteve ele próprio internado durante dez anos num hospício para doentes mentais, por ser incapaz de aprender a falar. Tinha quinze anos quando fugiu dessa reclusão forçada e inútil. Viveu doze anos «entre fugas, hospícios, casas de correcção e prisões». Herzog conhecê-lo-ia e contratá-lo-ia como autor, este homem para quem é a representação e a vida se confundem.

O filme é «o grito terrível do silêncio»: Chama-se Cada um por si e Deus contra todos. Foi rodado em 1974. Estava ontem na Cinemateca.

A boina carlista, vermelha

Viva Cristo Rey, viva Cristo Rey
el grito de guerra que enciende la tierra
viva Cristo Rey, nuestro soberano señor
nuestro capitan campeon, pelear por el
esto todo un honor.

Tocar a reunir!

Viva a Maria da Fonte
A cavalo e sem cair
Com a corneta na boca
A tocar a reunir

La lutte finale

Debout ! les damnés de la terre
Debout ! les forçats de la faim
La raison tonne en son cratère :
C’est l’éruption de la fin
Du passé faisons table rase
Foule esclave, debout ! debout !
Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout !

C’est la lutte finale
Groupons-nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Cara al Sol

Cara al sol con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer
me hallará la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver
formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán,
y están
presentes en nuestro afán.

Primera linea de fuego

Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,
Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,
En el frente de Gandesa primera linea de fuego.
En el frente de Gandesa primera linea de fuego

O leitor

Ler, nem que seja num dia de sol, refugiado o leitor em sombras, ou num dia sombrio, em busca o leitor de uma luz e seu calor. Ler até enregelarem os dedos ou lacrimarem os olhos. Ler de mãos suadas e de costas doridas. Ler até não haver mais exterior, nem o mundo de todos os outros. Desfolha-se então o leitor, irado de razão, armado até aos dentes de ganas de viver.

Adolf, der Führer

Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Brüderlich zusammenhält,
Von der Maas bis an die Memel,
Von der Etsch bis an den Belt
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt

Franz, den Kaiser

Gott erhalte Franz den Kaiser,

unsern guten Kaiser Franz!

Hoch als Herrscher, hoch als Weiser

steht er in des Ruhmes Glanz.

Liebe windet Lorbeerreiser

ihm zu ewig grünem Kranz.

Gott erhalte Franz den Kaiser,

unsern guten Kaiser Franz!

Usura, por Ezra Pound

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that delight might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura, sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom
With usura
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning. Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura
nor was "La Callunia" painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
No church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St. Trophime
Not by usura St. Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
Contra naturam
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

São rosas, Senhor

«O nome do autor é um pseudónimo colectivo. O texto é fruto da colaboração de médicos, de esposos e esposas e de um moralista».O livro dirige-se aos noivos. Tem como subtítulo «O livro do marido» e como título «A intimidade conjugal». Assina-o «Pierre Dufoyer», sob cuja designação se editou também o livro da esposa, o da rapariga e o do rapaz. É uma tradução, com o imprimatur do Bispo de Coimbra, editado em 1947.

Pode ser lido em muitos registos, do burlesco ao compreensivo. Livro saído dos prelos de uma editora religiosa adivinha-se o conteúdo. Tem momentos inesperados, de informação directa e sem peias, instantes que fazem falta, de apelo à delicadeza.

Há, porém, algo de estranho e miraculoso. Escreva-se na pesquisa de imagens do Google, entre aspas, o nome que surge como sendo o do autor. Surgem rosas e mais rosas, como estas, lindas, viçosas, prometedoras. Hoje o dia está soalheiro e com ele a possível alegria de viver.

Bandeiras ao vento

Às vezes confunde-se se será ler ou rezar. Ou ambas as coisas com igual devoção. Tal como as bandeiras buditas os livros deveriam ser expostos ao vento, para que as suas palavras voassem e povoassem toda a terra.