António Rebelo da Silva

O melhor do tempo

2012-01-31T23:50:00.000Z

Imagina-se esquálido, casquinante de sarcasmo, fustigando amigos e desprezando adversários caídos, mas paradoxal sempre, piedoso, vivendo entre a magreza da pecúnia e a opulência da criatividade, mas aureolado pela jovialidade que seria o círculo mágico que o defenderia do mau olhado da desolação.

Mito puro. No Verão de 1870 escrevia a Jaime Batalha Reis e a Antero de Quental, cognominando-os, em triunfal gargalhada no pórtico da epístola de «Queridos Amigos Snrs. Batal e Quentalha»!

Eça de Queiroz estava administrador de concelho em Leiria. «Imaginem-me aqui nesta terra melancólica, só sem um livro, sem um dito, sem uma conversa, sem um paradoxo, sem uma teoria, sem um satanismo - estiolado, magro, cercado de regedores. e devorado de candidatos!».

Numa carta em que chibateia a neura com o azorrague da ironia e termina com «saúde, paternidade e água», o magnífico escritor confessa do seu mundo a pequenez: «o melhor do tempo ocupo-o a ver em volta de mim morrer a minha vida».

A tristeza como doença

2011-11-26T17:30:00.001Z

Ângelo Pereira e Odemiro César escreveram o que é um clássico talvez controverso e a minha [fraca] memória regista quem tenha criticado o livro. Mas a simplicidade tem o seu lugar e mesmo o discutível. Biografam Wenceslau de Moraes do ponto de vista das relações amorosas que teve. Aditam-lhe um [então] inédito e um excerto de diário. Foi a obra publicada em 1937, pela Editorial Labor. Trouxe-o de casa de minha mãe. Foi dos que restou da biblioteca doméstica que por Angola ficou em 1962. Chama-se "Os Amores de Wenceslau de Moraes". Acabei de o ler.

Fazendo jus à mentalidade da sua época, dominada ainda pelo positivismo, o livro tenta encontrar na patologia a explicação para o génio e para a invulgaridade do carácter.

A apetência no feminino pela delicadeza das mãos e pela pequenez dos pés, em detrimento de outro qualquer atributo da beleza física, surge para eles como «hipertrofia do sentimento natural do amor que os livros científicos apontam como uma das características mórbidas dos degenerados superiores», de um ser de «temperamento profundamente sensual, ligado a uma nevropatia hereditária», «alma de uma sensibilidade doentia, hiper-excitada pela doença nervosa ocasional», cuja «neurastia agrava-se de dia para dia», cuja «solidão arrepiante» é o fruto de uma «hipocondria com todo o seu cortejo de misérias físicas».

Eis pois um homem colocado na morgue literária, sob o bisturi dos médicos legistas seus críticos, as vísceras sobre a mesa do teatro anatómico.

«Eu fui sempre um triste», confidenciou ele ao seu diário íntimo, em 7 de Setembro de 1925. Percebe-se isso pelo livro, mas como um defeito de carácter, uma neurose. Enfim, uma tristeza mortuária.

Ruy Cinatii

2011-11-24T07:36:00.003Z

Ruy Cinatti Vaz Monteiro Gomes nasceu em Londres em 1915, neto do então Cônsul Geral português, Demétrio Cinatti.«Foi meteorologista, secretário do governador de Timor, chefe dos Serviços Agronómicos no mesmo território e investigador da Junta de Investigação do Ultramar. Doutorou-se em 1961 na Universidade de Oxford, Inglaterra, em Antropologia Social e Etnografia». E um extraordinário poeta. O padre Peter Stilwell, actual vice-reitor da Universidade Católica Portuguesa (UCP), dedicou-lhe a tese de doutoramento com a obra "A condição humana em Ruy Cinatti".

A ler necessariamente. Notícia aqui. Exilado e descontente escreveu [de um seu inédito poema]:

«A quem transmito o meu testamento,
cabe, piedoso,
distribuí-lo entre os mais escolhidos,
os que sonharam não serem vencidos,
os que sonharam
voltar um dia ao país natal,
bemaventurados
de nobre escolha e firme propósito:
Um dia livre
de miseráveis concessões políticas;
um dia ímpar
que nos redima para toda a vida;
um dia igual
ao das minhas-nossas gerações futuras».

O escritor da existência

2011-11-23T22:12:00.000Z

O ar austero, a dureza do meio de onde proveio, o combate que erigiu como moral, correndo o risco, o rigor para consigo e a tolerância para com todos os outros, o intrínseco humanismo, a verdade essencial de que fez existência. Procurei-o esta noite, como quem tenta reencontrar-se na perfeição pelos seus defeitos.

A Bandeira Preta

2011-10-21T22:43:00.001+01:00

Encontrei-a no jardim da Gulbenkian, em exposição, há uns dias passados. Fotografei-a como me foi possível, com o telefone. As que conheci na minha juventude e me traziam à aldeia de Abravezes livros que eu nem imaginava que existiam, eram cinzentas. Soube mais tarde que o Herberto Hélder trabalhou numa delas, percorrendo o país, distribuindo cultura, instigando ao saber.

Deveu-se à organização dessas Bibliotecas Itinerantes ao escritor Branquinho da Fonseca, coadjuvado por António Quadros.

Em homenagem, a Fundação reeditou «a título excepcional» o Boletim Cultural que em Janeiro de 1984 lhe dedicou.Trouxe então um exemplar. Li-o hoje, em viagem, para me lembrar do pouco que sabia sobe este homem que foi mais um dos licenciados em Direito que pediu asilo à Literatura.

Como o mundo é tão pequeno. Fui ali encontrar um estudo sobre a presença da mulher na sua escrita da autoria de Natalina Andrade Grilo. E um sentimento de comoção tornou-se pudor. Não fui capaz de o ler. Amanhã voltarei. As memórias, as dolorosas sobretudo, são como uma reticência que nos envergonha.

Branquinho da Fonseca, filho de Tomaz da Fonseca. O seu livro "Bandeira Preta", o único que li, começa assim: «Pedro abriu uns grandes olhos de espanto»...

O Filho de Mil Homens

2011-10-21T00:22:00.002+01:00

Já não esta noite mas na noite anterior ainda consegui iniciar a leitura do último livro do Walter Hugo Mãe, "O Filho de Mil Homens". E que tremenda surpresa para a alma, para os sentidos, para a consciência social, para o lado do leitor que ama o quê odiando o que está a ler!

Tinha dado conta da obra por uma referência num jornal em que o autor teria revelado a um auditório de mulheres ou com muitas mulheres ou o que seja que metia mulheres da sua frustração de não um filho tendo chegado à idade a que chegou. O que na boçalidade do relato ou nem sei se na vulgaridade do sucedido teria dado azo a furores uterinos e histeria incontida, como se de sequiosas candidatas em disputa pelo acto, logo ali, de que pode surgir filho.

Felizmente tudo isso foi - a ter sido assim - um mau momento do apresentar um extraordinário e pungente livro.

Ganhei o hábito de vir aqui anunciar logo como estou de relações com o que leio. Congratulo-me por estar a lê-lo. É difícil quem consiga ir tão ao íntimo da intimidade feminina como sucede com Walter Hugo Mãe. É difícil encontrar quem com uma só palavra consiga rachar a brecha de todo um novo mundo, como quando escreve: «Que ridícula soava a ideia de uma triste anã querer amar se o amor era um sentimento raro já para as pessoas normais. Para as pessoas». Ponto, para as pessoas! Vejam: ponto, «para as pessoas» e a brutalidade feroz da despersonalização, a redução daquele ser defeituoso a algo de animalesco ou mesmo coisa inerte, fora, em suma, do mundo das pessoas que o são porque normais. Enquanto normais. Sendo normais.

Diz a contra-capa que é «o mais delicado e afectivo de todos os livros de Walter Hugo Mãe». Duvido. Li o Apocalipse dos Trabalhadores e encontrei nele a mesma comunhão anímica, a mesma sensibilidade, a minha epiderme que aqui revejo.

Um grande livro! Vou continuar com ele. Hoje já não. A história dói. Uma belíssima história de amor.

Retornando ao mesmo livro

2011-10-16T20:23:00.001+01:00

Mais uma folhas até que, vencido pelo cansaço, adormeci, e mais umas quantas até que, entretanto, o comboio chegou ao seu destino. E que interessa quantas folhas foram? E quantas faltam? E que importa se eu escrever sem ir lá dentro, para conferir qualquer citação, agora que o livro está no quarto de dormir para que tente voltar a ele, mais logo, se for capaz, se houver tempo, se outro livro se não interpuser, mesmo que seja um livro antigo, que já devia ter lido, ou que já tenha lido?

Que importa se o sentimento vivido ao lê-lo é homólogo à sensação de quem escreveu? E que importante haverá para dizer naquele relato de tragédias individuais que foi o fim da descolonização em Angola que não seja a incapacidade de o saber melhor pôr em palavras, nos grandes e nos pequenos momentos, no atropelar do tempo e na brutalidade dos sentimentos, e por isso estar a ler aquele livro é convidar todos quantos a lerem aquele livro?

E que mais poderei acrescentar, de total identificação da personagem com a autora se não dizer que já ia a folhas tantas que tais quando me apercebi que era um rapaz quem ali estava e seus pais, e sua irmã, a viver o fim de um Império Colonial, o sangrento nascer de um novo Estado, fruto do cair de caduco de um regime e não ela própria ou talvez ela mesma alheada de si e nele irmanada?

Dulce Maria Cardoso é uma grande escritora! Li o seu último livro receando ao virar de cada folha. Caminho neste, entre os escombros da vida, como quando li "Os Meus Sentimentos". Um extraordinário livro, "O Retorno". Que importa se tudo fizer para, lendo devagar, prolongar o chegar ao fim?

O eterno retorno

2011-10-09T20:45:00.001+01:00

De repente salta-nos como familiar o mundo que não vivemos mas sabemos ter sido vivido. E que tantos viveram nas suas peles, os últimos dias do "mundo branco" em Angola. E o mundo de antes disso. O último instante do último avião da ponte aérea. A devastação raivosa para que nada fique que eles aproveitem, seja os camiões, e que se incendeiem com gasolina, ou a cadela, que se matará a tiro. Eles «os pretos».

Um livro de onde, de repente, nos salta, ofensiva, a verdade inconveniente de um Exército que já não faz a guerra e já não consegue defender a paz porque serviu um regime e fez uma revolução, onde «era bom que os soldados portugueses fossem antiputas, anticerveja e antiliamba».

E era tudo assim quando aquele dia deixou de ser aquele dia. O anseio de uma Metrópole que deveria ser seguramente um lugar pequeno e onde todos se encontrariam e encontraram.

Leio "O Retorno" de Dulce Maria Cardoso.

Li-lhe todos os livros e falei deles quase todos aqui. Adivinha-se pelo título que este é sobre retornados, o seu fantasma pessoal, a sua mundividência, ela que escreve com uma sabedoria que impressiona como se tivesse tido, prévias, mil vidas, como o senti ante "Os Meus Sentimentos", uma estupenda obra. Ela que vive reclusa num mundo em azul, qual mulher em ilha de faroleiro, ela cuja escrita é um longo sangrar como um caco de vidro cravado num pé, e com a hemorragia a sujar-se o leitor com a longa memória das feridas da alma que não resolveu.

Passei pela cerimónia do lançamento do livro. Para um abraço e para me refugiar no livro. Um magnífico livro. Depois direi mais. Agora quero continuar a lê-lo. Nasci em Angola. Ela escreve: «A nossa Angola acabou». Eu leio «A minha Angola nunca existiu». Sou um apátrida. E continua: «insistimos em pormenores insignificantes porque já começámos a esquecer-nos». Ambos.

A má fortuna

2011-09-20T16:38:00.006+01:00

Perdoem a imodéstia de falar de mim aqui. É que foi um envolvimento emocional grande com a obra deste homem, com a sua pessoa, com a incompreensão a que foi sujeito. A Presença pediu-me que escrevesse um texto de apresentação para uma nova edição, agora traduzida a partir do italiano, do seu "Príncipe", a obra que nunca viu editada em vida. Envolvi-me com o estudo da sua biografia, a partir da má fama em que caiu. Convivi com o seu teatro, a poesia, as cartas. Acompanhei-o na tragédia existencial que foi a sua vida, nos seus amores, na rotina do "Secretário" florentino.
O estudo que entreguei à editora e esta editou há quatro anos e serve de introdução ao livro foi, porém, praticamente ignorado. Devo à Casa Veva de Lima ter podido falar sobre ele ante um pequeno mas muito amigo auditório. Tempos depois a Faculdade de Direito organizava um colóquio sobre o assunto e eu fui convidado para "assistir". Não fui. Não por vaidade de me sentir com direito a púlpito, sim porque quis poupá-los a terem-me como "público" para a hora das palmas.
E, no entanto, tenho consciência de ter escrito um ensaio inovador, apresentando um outro Maquiavel que nunca fora apresentado em Portugal. Para isso estudei horas a fio, apliquei-me no que tantos ignoraram, li-o no original! Recusei-me a entrar na diabolização fácil da personagem. Talvez por isso. Estive contra a corrente. Vi o Homem onde outros inventaram a Besta.
Se não fossem as obrigações legais que me ligam à editora que me pediu o estudo, publicava-o aqui. Ao menos para que fosse lido e não desprezado. Se não fosse o pudor, pedia autorização para isso.
Escrevo estas linhas com um sentimento de raiva e de vergonha. Tudo isto porque estive a ver aqui reflexos do seu pensamento. Vieram memórias, veio a luta contra a adversidade que tem sido tanto da minha vida.
Não sou melhor que os outros. Gostaria de ter tido a oportunidade de ser insultado pelos erros, pela estupidez, pelas insanidades que pudessem estar naquele meu escrito, mas ao menos tido em conta. Não por mim mas pelo que fiz, pela reabilitação póstuma de um homem, que é tratado como se de um primário fosse. Porque como aí escrevi: «Maquiavel ainda hoje causa paixões. São os que o reduzem ao que escreveu neste livro, contra os que exigem que se leia tudo o que há dele. Junto-me a estes, pois urge ler o Maquiavel republicano para que se entenda este tratadetto, rir com o Maquiavel obsceno de La Mandragola para compreender o poético autor dos sonetos de delicado enamoramento, descobrir o todo para entender a parte. São os que vêem nesta obra um manual de instruções para tiranos, contra os que nela vêm um manual de sobrevivência para que os tiranizados sobrevivam à tirania. Não me juntei a nenhum deles, pois acho que O Príncipe foi apenas uma tentativa de mostrar aos que eram aquilo que tinham de ser, para continuarem a sê-lo. São os que encontram aqui doutrina e ciência no campo da política contra os que só acham pragmatismo e oportunismo no mundo do governo. Percebi que Maquiavel escreveu este texto misturando um interesse a muita observação e rematou com uma proclamação; uma obra destas corre o risco de ir do zero ao infinito das categorias dos que vivem a dissecar pensadores à falta de pensarem sobre o que eles pensaram. Niccolò Machiavelli é, sobretudo, mais diverso do que aqueles que, com estupidez militante, o reduzem ao homem unidimensional».
Enfim, nada disso sucedeu. O desprezo, por isso, dói. O desinteresse. O fazer-se de conta que não existe. Por isso aqui fica um excerto do que foi esse meu escrito. Completei-o tinha 58 anos, a idade com que morreu Maquiavel. Tenho 62 de idade, 20 de esperanças. A felicidade dá-me forças contra a má fortuna.

«Esta apresentação é a narrativa de uma tragédia existencial, O Príncipe visto como um produto de amargura, de grandeza agónica, de desespero mas, também, nas sucessivas interpretações que concitou, um espelho das doridas contradições sociais, políticas e religiosas dos vários séculos de História durante os quais a obra sobreviveu até chegar, como um clássico, aos nossos dias. Tudo convergiu para que o acaso não pudesse gerar diferente destino. A verdade do escrito é a do efeito que produziu.
Descobri que para ler este pequeno livro e entender a complexidade que se esconde por detrás da sua vulgar linguagem importaria conhecer o seu autor, retirá-lo do imaginário colectivo, que ora o transformou numa espécie de cortesão alcoviteiro de tiranos, com eles partilhando os arminhos do poder, ora em republicano desprezado pela República, amigo do povo e dele seu discreto defensor, e ir buscá-lo ao momento de exílio, «res perdita», sofrido o desemprego, sujeito à prisão e à tortura, o dia gasto em convívio com gente boçal, a noite esgotada em fantasias delirantes em companhia dos Antigos, a dura modéstia do quotidiano e a ânsia de obter «qualche cose» dos de ‘Medici ou do Papa, um de ‘Medici também[1], algo que lhe devolvesse o sentido de utilidade e algum rendimento, como nos tempos idos em que era o Secretário da Segunda Chancelaria da cidade de Florença.
Filho de advogado literato e por isso pobre, Nicolau Maquiavel, cultor das letras, pobre morreu também. Legou-nos, inédita, uma obra que é um sonho fantasioso de grandeza, tal como o estranho sonho que terá tido, segundo consta, antes de morrer[2].
Mas não basta conhecer o homem e a sua circunstância, importa também ter a percepção dos variados contextos pelos quais a obra passou ao longo do tempo e as mais antagónicas leituras que proporcionou, sempre sem esquecer em que estado se encontrava a península itálica onde foi escrita e encontrada a crueza do poder e a malícia interesseira generalizada, afinal o cenário desta encenação, «O Grande Teatro do Mundo».
Estamos no reino da complexidade. Sente-se isso vendo, por exemplo, o modo como a Cúria romana recebeu a obra, com a naturalidade, primeiro, de quem observa coisa sua, para depois a condenar ao catálogo dos livros proibidos.
O livro foi aceite primeiro com indiferente contemporização por um Papado corrompido e em promíscua relação com o poder temporal, destinatário natural de muitos destes pensamentos; no capítulo XI, dedicado aos principados eclesiásticos[3], o Papa Leão X vê o seu pontificado retratado como «potentíssimo» e Maquiavel a augurar que, erigido «com armas» pelos seus «santíssimos» antecessores, seja agora «grandíssimo e venerando» através da sua «bondade e infinitas outras virtudes». Não poderia haver maior lisonja.
Pouco mais de quarenta anos volvidos, em 1559, por decreto do Papa Paulo IV [nascido Gian Pietro Caraffa][4], O Príncipe entrava, porém, na lista dos livros amaldiçoados pela doutrina católica e, a partir daí, ler Maquiavel passou a significar estar em pecado de heresia, o autor queimado em efígie, os teólogos a clamarem pela fogueira como argumento final contra o seu pensar.
Mas foi no campo da política que a obra sofreu as mais diversas interpretações e serviu para legitimar as mais distintas ideologias: caucionou tiranias e foi tida como expoente de democracia, apontada como exemplo de realismo político e como manifesto de resistência amarga de uma vítima do poder. O marxista Antonio Gramsci [1891-1937][5] leu apreciativamente o livro na frieza do cárcere, o fascista Benito Amilcare Andrea Mussolini [1883-1945] citou-o[6], como exemplo, nos seus histriónicos discursos. O Príncipe é, pois, uma excelente demonstração de que cada coisa contém em si própria o seu contrário.
Livro herético, ele moveu, logo desde o século dezasseis, uma cruzada anti-maquiavelista, que levantou pendão nos campos de batalha do pensamento filosófico, histórico, político e ético, mobilizando forças para o enfrentar, como se contra o próprio Demónio se travasse esse combate.
Curiosamente, parte substancial dessa peleja passou por Portugal como uma decorrência do mandato ingente da propagação do Império através da Fé.
«Espanha e Portugal colocam-se desde a primeira hora em oposição política a O Príncipe», escreveu, em 1939, Vergílio Taborda, professor da Faculdade de Letras de Coimbra[7], quatro anos depois de ter surgido, pela mesma editora, a primeira versão do livro em língua portuguesa. E porquê? Porque, escreve Taborda, «defendendo a cidadela da fé em todos os campos, a Península não deixaria de fazê-lo também no da política. O maquiavelismo era a expressão máxima da política nova, realista e pagã: combatendo-a, as nações peninsulares não se afastavam do caminho que se haviam proposto percorrer».
Eis, encontrada no espírito do seu tempo, a bandeira intemporal de um exército que ainda hoje se não desbaratou e cuja linha da frente é encabeçada pela defesa da moral religiosa enquanto conceito ético do poder justo, contra a «visão pessimista da realidade humana», contra a «política de força», a «política de dissimulação e de perfídia».

+

[1] Duas notas interessantes. Primeira, para referir que o «de ‘», sempre minúsculo é a abreviatura de «dei», antes da consoante e do «degli», antes da Vogal para fazer referência à família de que se trate; segunda, que por falar em Papas, os de ‘Medici deram origem a três. O próprio Papa Pio IV pretendeu ser membro da família, sem o ser!
[2] Circula, entre a lenda e o possível, a narrativa do sonho blasfemo de Maquiavel que, no leito de morte teria, em onírica fantasia, visto um mundo em que a turba dos pobres e dos simples caminhava para o Céu, os filósofos antigos – Platão, Plutarco, Tácito – e outras «graves figuras» da cidadania condenadas ao Inferno, porque estava escrito: «Sapitentia huius saeculi inimica est Dei». Posta em dúvida a sua autenticidade, o sonho tem servido como instrumento de cristianização do «ímpio» Maquiavel», que ante o momento de prestar contas ante um Deus que, com a sua obra ofendera, blasfemando-o pelas conveniências da política, terminara a vida mandando os políticos, de que fora conselheiro, arder nas fogueiras infernais. Trata-se de um sonho análogo, embora de sinal diverso, ao sonho de Cipião, que Cícero relata no seu Tratado sobre as repúblicas: «para todos os que conservaram, ajudaram e engrandeceram a Pátria, está guardado no Céu um lugar especial».
[3] O modelo monárquico do Papado, com a transformação do chamado «património de São Pedro» num principado, tendo à cabeça um Sumo Pontífice foi levada a cabo a partir da segunda metade do século VX quando o Papa Eugénio IV se estabelece definitivamente em Roma, em 1443, vitorioso sobre quantos pretendiam a supremacia da autoridade dos Concílios sob os concílios. A queda de Constantinopla em 29 de Maio de 1453, às mãos do Turco Maomé II, veio a abrir a porta para a supremacia da Igreja Católica, Apostólica, Romana. Dotado de exército próprio, de cerca de dez mil homens, a que acresciam mercenários, o Estado Pontifício em pouco se distinguia das outras potências temporais.
[4] Paulo IV procedeu à reorganização do Tribunal do Santo Ofício, incumbido da polícia da fé e do combate às heresias, criando a Congregação da Sacra Romana e Universal Inquisição e lançou o Index dos Livros Proibidos, por decreto de 30 de Dezembro de 1558, publicado no ano seguinte. Nele todas as obras de Maquiavel, de Rabelais e de Erasmo de Roterdão eram referidas como de leitura vedada. Com o Concílio de Trento, em 1564, foi elaborado um segundo catálogo de livros proibidos [Index librorum prohibitorum a Summo Pontifice] e mantida a interdição sobre obra de Maquiavel.
[5] Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli sulla Politica e sullo Stato Moderno, Torino : Editori Riuniti, 1971. A visão apreciativa de O Princípe havia sido considerada criminosa na União Soviética: Lev Kamenev [1883-1936] traduziu em 1934 o livro para russo, citando-o como um percurso das análises de Marx, Engels, Lénine e Stalin. Tal ousadia e outras afins custar-lhe-iam a vida, acusado em 22 de Agosto de 1936 por Andrei Vyshinsky, o Procurador soviético, quando do seu julgamento no quadro das grandes purgas estalinistas. «Que os cães enraivecidos sejam mortos a tiro!» pediu Vyshinsky, nas suas alegçaões finais! E foi.
[6] Benito Mussolini, Preludio al Machiavelli, revista Gerarchia [órgão oficial do movimento fascista italiano], Abril de 1924.
[7] Falecido com pouco mais de trinta anos, Vergílio Taborda escreveu, ainda como estudante, um estudo intitulado Maquiavel e Antimaquiavel, que a editora Atlântida editaria em 1939 e que mereceria uma nota prévia de Francisco Morais, Manuel Lopes d’Almeida e Paulo Quintela. Citando como seu mestre Gonçalves Cerejeira, Cardeal Patriarca desde 1929, e que é um dos mais lídimos pensadores da doutrina católica, Taborda regista que desde a segunda parte do século XVI e por todo o século XVII «os contraditores de Maquiavel são aqui legião, da rosa-dos-ventos do saber: teólogos, canonistas, filósofos, políticos, juristas, diplomatas, clérigos, laicos, nobres e plebeus».

O céu estrelado

2011-09-18T19:14:00.001+01:00

Há muito tempo que não lia, salvo por razões obrigatórias. Por isso esta manhã escolhi um desses livros que estão para acabar de ler, e que amontoam em cima da mesa do quarto, pela estante que ladeia a cama, na pequena saleta agora escritório e por lugares incógnitos. E levei-o comigo, apesar de volumoso e sobretudo pesado, devido a ser encadernado, o das memórias do Rómulo de Carvalho, que mais se conhece como António Gedeão, o livro que ele compilou para os seus tetranetos, retrato do seu tempo e foi um tempo extenso, rico mas sobretudo mansamente vivido, com bondade e amor ao próximo.

Não consegui ler muito, porque ser pai e ser filho hoje cruzaram-se e o tempo encurtou.

Mas li ainda e falava ele, numa folha que lia ao acaso, do hábito alfacinha e já perdido de as pessoas ao entardecer ou depois do jantar abrirem janelas de suas casas e nas sacadas ou nas improvisadas varandas olharem o distante nada, conversarem com os seus vizinhos, a sentirem o sabor e o cheiro das noites mais o céu estrelado. E perguntava-se onde estariam hoje as pessoas porque todas as janelas estavam fechadas e não havia assomo de quem fosse. E respondia que diante da televisão. E em frente do computador digo eu, tal como eu.

E agora que o dia acaba e estou enfim comigo aqui pergunto-me porque não abro janelas, mesmo não havendo vizinhos, nem estrelas que o céu poluído permita ver, mesmo que seja para olhar o distante tudo. E tenho saudades que doem.

Talvez ao fim dos meus dias

2011-09-07T18:26:00.003+01:00

Lembrei-me do "Às Sete no Sa Tortuga" o livro que o Luís Amorim de Sousa escreveu com o «retrato de Alberto de Lacerda». E fui buscá-lo à estante e fiquei hesitante pois não o terei lido, pois, a lê-lo, tê-lo-ia sublinhado, que é uma forma de eu vincar em grafite o que se me vinca na alma.

E tudo isto porque no penúltimo exemplar do JL vem um excerto de diário daquele que foi «poeta, pintor, professor, coleccionador, raro homem de cultura».

Interessam-me os diários, porque sublimam vidas que não vivemos e nos substituímos na vida alheia No dia 20 de Outubro de 1996, em Londres, ao fazer a arrumação da extensa bagagem que trouxera dos Estados Unidos, Lacerda trazia uma "pochade" da Sonia Delaunay.

Li isso e lembrei-me de quanto me interessei por ela, essa invulgar pintora ucraniana, quanto me empenhei por conhecer a sua pintura, a sua vida, de, por causa dela ter ido a Vila do Conde ver a "Vila Simultânea", ter procurado na Biblioteca local o que haveria mais sobre a sua pessoa, ter imaginado uma ficção que seria um ensaio onírico em torno da circularidade hipnótica da sua Arte. E estar tudo isso adiado, como malas por arrumar e eu sentado no chão, adivinhando-lhes o conteúdo e fantasiado o dia em que fossem obra.

O "diário" que o JL edita chama-se "Até ao Fim dos Meus Dias". Talvez assim eu consiga.

2011-08-20T08:56:00.002+01:00

Tenho-a, praticamente toda, a obra do Albert Camus, a maior parte lida, muitos livros candidatos a serem lidos com maior finura de atenção e pensamento, porque foi através dele que me formei, o existencialismo e não o marxismo foram a minha escola e o meu lar, onde se gerou a minha razão sentimental, feita de repúdio angustiado do racionalismo e da negação do materialismo e seus absurdos.

Encontrei-o, ontem, na feira do livro permanente que existe na Gare do Oriente. Ali estava a saldos. Trouxe-o comigo, um livro sobre ele. Rejeitara-o quando saiu em 2009, talvez pelo preço, porque me divido e esgoto entre tanta literatura que tenho que repudiar o que afinal desejaria, talvez por ter sido escrito pelo Jean Daniel e eu transporto nas entranhas dos meus mal-estares uma vaga náusea pelo Nouvel Observateur nascido pela visceralidade irrazoável de ter visto a vulgaridade emproada em que se tornaram hoje muitos dos que eram então os seus "incontornáveis" leitores, enfim, aquelas vadias ideias e lunares pressentimentos que fazem contraditoriamente um modo de ser de um humano que se não reduza a indivíduo e lute contra a vida para ser pessoa.

Li-o quase todo pois a letra é de corpo largo, amiga dos meus olhos e do editor, que assim transformou em grande um livro pequeno.

Não é o Camus que eu esperava nem creio que a amizade que ligou o autor ao biografado tenha permitido àquele entrar no âmago mais íntimo dele. É sobretudo um livro nascido no território do remorso. Além disso, o livro tem muito do palacianismo político francês e sua corte rococó.

O essencial ali é o Camus jornalista, empenhado a fundo no jornal Combat e já desenraizado na revista L'Express, menos o escritor, muito menos ainda o pensador. É sobretudo a questão argelina e o grave problema moral da violência e do terrorismo. Só pela questão da moral da imprensa e do utilitarismo a que quanta desta se presta vale a pena ler o que li.

Tão diferente de Sartre, que desprezava a imprensa - e só por um arroubo já meio senil se armou para a fotografia em ardina por um instante do maoista La Cause du Peuple - é na trincheira contra a imprensa vil em que «o gozo, a pilhéria e o escândalo formam o mundo» do que se imprime - e quantos fizeram disso carreira e lucro! - instrumento de «uma sociedade que permite ser distraída por uma imprensa desonrada e por um milhar de cómicos cínicos, aureolados com o nome de artistas», uma sociedade que «caminha para a servidão, apesar dos protestos daqueles que contribuem para a sua degradação», que encontramos este ímpar filho da tragédia da existência.

Contra a imprensa dos «famosos periódicos erótico-comerciais» - e os que hoje armando-se em respeitáveis vivem dos anúncios das putas, pois que são as que ainda pagam a dinheiro - mais a «imprensa dita "cor de rosa" - a vender ilusões em que o music-hall convive com o futebol, o brazão arruinado com o burguês hipotecado - o jornalismo acampado na «subserviência ao poder do dinheiro, a obsessão de agradar a qualquer preço, a mutilação da verdade sob um pretexto comercial ou ideológico, a lisonja dos piores instintos, o "furo" sensacionalista, a vulgaridade tipográfica» ele travaria, ainda hoje, por maior razão, o seu combate.

Ainda o comprei, em Lisboa, numa loja de indiferenciados ali aos Restauradores, o Combat, o jornal que ostentava, orgulhoso a seguir ao título o mote «de la révolte à la révolution».

Um homem revoltado ecoava-me então da pele aos ossos e seguiu-me até hoje. Como o primeiro homem, fonte de toda a Humanidade. Depois, foi o mito de Sísifo a amarrar-me ao mundo adulto das obrigações e a ânsia de que haja um Sísifo feliz. Ele encontrou-me a morte num pavoroso desastre automóvel, saindo da estrada onde afinal sempre se sentira estrangeiro.

O pornógrafo

2011-08-07T17:34:00.005+01:00

Há umas semanas atrás irritei-me comigo - que é uma forma de os outros acharem que me irritei com eles - por ter concluído que uma estopada que o Henry Miller escreveu chamada "Os Telhados de Paris", a qual o "Expresso" vende a um euro com o jornal, sendo rasquice ordinária e vulgar nas suas sucessivas narrativas abruptas de fornicação e deboche, reiteradas e sem imaginação estilística, era uma fraude. E um insulto às mulheres tratadas ali abaixo de gente, pior que animais, como se pior que objectos fossem. Mas admito que de facto o livro surgiu para ser uma «novela pornográfica» e nisso não engana ninguém. E é uma «novela pornográfica», excepto ser uma novela. É que pela milésima vez o leitor já sabe onde é que um dos fulanos que se bamboleia pela história vai meter o membro sexual assim como já nem espanta que a miséria da escrita abra com uma criancinha de treze anos em pleno sexo oral.

Claro que o "Expresso" imagina que sendo Verão os leitores precisam de ser aquecidos por aquela forma e claro o nome do autor promete uma sessão de sexo em casa respeitável. O que não muda a natureza do mesmo.
Para quem não tiver medo de dizer que não é a provocação, sexual que seja, que define a boa Literatura, nem a existência de sexo que a torna má, fica tudo dito o que há para dizer.
Vejo agora aqui a menção a uma obra que em breve estará nas bancas. São, segundo leio na recensão crítica, pequenas histórias, numa delas os compositores russos Borodin and Rimsky-Korsakov a usarem os seus sexos para fazer massagem aos pés...nem cheguei a perceber de quem!
Imagina-se. Mais: o autor é o criador de um livro que a menina Levinsky ofereceu ao Presidente Bill Clinton. Um livro sobre sexo telefónico explica o crítico, que cita, em ilustração de um dos seus momentos - porventura o mais vocal - este trecho em que a heroína geme ao bocal: «Oh! Nnnnnnnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn! Nnn!». Que delirante imaginação!
Falta só revelar o título da novel magnificência: chamar-se-à "House of Holes", literalmente "Casa dos Buracos". Compreende-se, numa literatura em que não há lugar para subentendidos, que o título seja este. Tal como nos filmes de cow-boys, antes de ler, o leitor já sabe o que há para saber.
Vista a aparência do autor, e por isso eis ao cimo foto do dito, ele poderia ser místico e eremita. Sucede que em vez de escrever sobre o êxtase optou por escrever sobre o orgasmo. Com redobrada vantagem.

A cegueira da razão

2011-08-01T21:54:00.000+01:00

Há na escrita de Jorge Luís Borges uma tal figuração do real livresco que o leitor hesita em saber se é existente o que passa por verdadeiro na sua escrita. São os livros que podem não ter sido escritos, os povos puramente imaginados, as filosofias imputadas a nomes que nunca filosofaram sequer em torno do próprio nome, gramáticas ficcionais e línguas sem vogais que nenhuma língua dobrou. Entre o divertimento e a trama, o magnífico argentino fez método construindo enredos que sendo literários são filosóficos nunca sendo filosofia feita literatura.

Cego a partir da idade em que as ideias frutificariam maduras, passou a pensar em profundidade por ter perdido a capacidade de observar em extensão. Radica aí a sua concepção topológica do tempo, a volumetria do ser como sua essência natural à ausência de dimensão própria que não seja a dos limites ao infinito para que tende em movimento perpétuo.

Lembro-me disto ao mesmo tempo que a preguiça me impede de ir apenas à sala ao lado buscar o pequeno volume, compêndio de artigos, onde possa confirmar a justeza da ideia, valorizar o rigor da citação. Talvez esteja nisso borgeano já, rendido à verdade da aproximação ao sentimento mais do que vergado à força injuntiva da razão.

Na tabela das equivalências universais o incompreensível dói tanto como o entendido. Dói sobretudo por mais tempo porque há a extensa caminhada em busca da compreensão.

O sabor da tinta

2011-07-30T09:15:00.002+01:00

Há uma literatura infantil para crianças e uma literatura imbecil de adultos que se julgam crianças. Esta última parte do pressupostos que os miúdos são tão idiotas como muitos dos que escrevem julgando que o fazem para eles lerem. Foi ao romper contra este universo que uma obra como Harry Potter, extensa e densa, ganhou de súbito foros de grande empreendimento e sobretudo surpreendeu os editores.

É que as crianças são outra coisa em que a desatenção dos crescidos não repara. Tal como a personagem de "O Bebedor de Tinta", escondido sob uma mesa na livraria do seu pai, aprendendo, através de um libertador pesadelo e os pesadelos libertam, a amar os livros.

O livro é lindo de texto e de imagens. É um livro para quem conhece o sabor dos livros e sente, táctil, a sensação aliciante do seu papel. Livro draculiano sem ser de vampirismo intelectual ensina os pais a gostarem dos filhos gostando de livros de que eles gostem.

A conversão

2011-07-24T07:45:00.000+01:00

Vim para encontrar o meu Eça de Queiroz, controverso, o das Cartas de Inglaterra, certeiro no que observa, o coração dorido ante a miséria e o egoísmo, ante a fome na Irlanda, a depredação no Afeganistão. Não o levei para férias porque a edição é antiga e haveria o risco de o papel de 1945 não aguentar a contemporaneidade da praia, o conteúdo do escrito, esse, resistiu à usura do tempo. «O esforço humano consegue, quando muito, converter um proletariado faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razão: haverá sempre pobres entre nós. Donde é a prova que esta humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu».

O ratoneiro

2011-07-22T21:53:00.001+01:00

Vi anunciada uma Feira do Livro. Claro que a não perderia. Abriu hoje. Passei, passeando, pelos seus pavilhões, afinal para me entristecer com a penúria. Eu bem sei que não estamos numa grande capital, mas apesar de tudo estamos em Tavira. Eu bem sei que as pessoas lêem pouco, mas não tão pouco. E depois estamos no Algarve e há escritores algarvios e seguramente uma Câmara Municipal com um pelouro de cultura. Mas era o deserto. No meio desta pobreza, sorrateiro, escapulia-se um ratoneiro de livros. Duvido que fosse para ler o que furtava por não ter meios. Talvez haja quem lhos compre. Sempre dá uma réstia de esperança. Mesmo no mercado dos receptadores, que ao menos a cultura triunfe.

Prosas Bárbaras

2011-07-02T13:11:00.001+01:00

Encontrar o conhecido quando era desconhecido, eis o encanto da vida. Saber que o que é teve o momento em que estava a ser, eis o mistério do ser e do seu tempo. Encontrei-o ontem no Chaminé da Mota, o alfarrabista do Porto, o livro que veio a chamar-se "Prosas Bárbaras" e que Jaime Batalha Reis convenceu José Maria Eça de Eça de Queiroz, seu autor, a publicar, assim reunisse o que vinha publicando de modo avulso na Gazeta de Portugal, de António Augusto Teixeira de Vasconcelos. E na introdução este momento:

«Repentinamente (em Março de 1866), começaram a aparecer uns folhetins assinados "Eça de Queiroz": ninguém conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum tempo, se supôs serem um pseudónimo».

Trouxe-o comigo e esta manhã, retirado para um recanto de paz, estou a lê-lo, tendo ao lado uma ediçãodas "Últimas Páginas", biografias de santos, o livro fantástico que seria póstumo. Daqui a pouco almoça-se e regresso à leitura, enquanto a Natureza se espraia, indolente, em calor.

Averbamento

2011-06-25T20:40:00.005+01:00

A poesia é o território da possível invulgaridade, embora a invulgaridade seja invulgar na poesia. Paulo da Costa Domingos destaca-se com o seu "Averbamento", publicado pela & etc em Maio deste ano.

É um livro que ele próprio compôs, amorosamente, porque é preciso amar os livros, e ele ama-os, para que o próprio escritor dê forma gráfica às suas palavras. Fê-lo através do que poderia ser um velho caderno encadernado, pautado, em papel azul em que até um certo momento da poética, carrila, em paralelo, um ensaio que é poesia filosófica sobre a condição humana. Aquém de um manifesto, pois falta-lhe a proclamação, o poeta encontra-se, como nós os encontramos, sem o saber porém dizer assim, com «uns tipos simpáticos que se põem assim como que de lado, hieroglificamente a assistir aos espectáculo do espectáculo dos sacrifícios, e bolsam com a bolsa cheia de conjecturas e transversalidades para a benemerência do raquítico pensamento nacional». E o filósofo constata quanto «ressonamos, assim, no sono de uma outra antiga razão. À janela da falta de reconhecimento miramos a parada da aniquilação do livre arbítrio e do eu na clausura concentracionária, numa sobreposse alienante afogada em mentiras».

É um formidável livro, denso enquanto pequeno, sobre «o váculo do zapping de carácter».

Encontrei-o hoje, a ele autor na Rua da Anchieta. Tímido encontrou-me de uma sacola, escondido o seu próprio livro, como se houvesse pudor em vendê-lo. Trouxe-o para escrever sobre ele. Li-o demoradamente para isso. Terei de o ler de novo. Uma vez mais e tantas outras. Cada frase, por vezes cada palavra um mundo: «o jornalixo» por exemplo, o de «as mortes ali penduradas todo o dia, presas ao quiosque por molas de orelha com espantos escarrados no rodapé».

Ladainha de futuro

2011-06-16T18:02:00.001+01:00

Sente-se de Almada Negreiros a toada heróica, o ritmo do rufar do tambor; de Pessoa aquele volante marítimo dentro de mim que é destino e viagem, de Botto quase a confidência exilada.

É poesia militante, e o nome do poema o diz: "Manifesto".

É clamor. Necessário. Actual. Absolutamente nosso. Vindo do sul.

Fernando Cabrita surpreende, mesmo quando assume a persona alheia para a gramática do seu poema.

«Fim aos irritos a dar-se ares de imprescindíveis», grita!. «Um grito é sempre um grito».

Parabéns ao poeta, os punhos cerrados, a alma irada, enfrentando o prosaico Portugal com a melhor Poesia portuguesa.

O Profeta de Portugal

2011-06-12T09:15:00.001+01:00

Toda a Literatura está aberta à hermenêutica. Muitas das entrevistas a escritores são na base da reconstituição do sentido, do significado, do propósito das alusões, até do nome das personagens. Na Literatura profética isto amplifica-se, por ser essa a sua natureza e a intenção de quem a produz. É o caso das trovas do "sapateiro de correia" Gonçalo Annes, o Bandarra. Encontrei precisamente em Trancoso uma edição de 2001 - e tantas outras lhe preexistiram - com notas e texto de apresentação de Fernando Santos Costa. Citando Fernando Pessoa quando afirma que é ele o verdadeiro patrono do nosso País, o compilador lembra que foi o seu retrato o que foi afixado quando da aclamação de Dom João IV. Julgado em 1541 pelos torcionários do Santo Ofício da Inquisição, em 1665 ainda era proclamado édito a excomungar quantos lessem a sua obra. Acusado de ser judeu pelos do Palácio de Estaus, livrou-se por pouco da fogueira, mas não do humilhante desfilo de sambenito vestido e vela na mão. Com este livro percebi que a história do anti-judaísmo está ainda por escrever. Com Dom Afonso IV os judeus em Portugal - que se conheceriam como a "gente de nação" - estavam ainda obrigados a usar uma estrela amarela no chapéu. Adolfo Hitler apenas lhe mudou o lugar de afixação.

A mítica marrafa

2011-05-29T08:55:00.002+01:00

Creio que foi no outro fim de semana que acabei "As Três Mulheres de Sansão" de Aquilino Ribeiro.É lugar comum dizer-se que rico é o seu vocabulário, provindo das arcas velhas da língua, que o leitor só desvenda em sua densidade de elucidário na mão.

É lugar comum reconhecer-se que poucos conhecem como ele a alma humana, situado o homem nas suas raízes telúricas, pó, húmus, seiva e cheiros, vida repartida com a animalidade de que proveio.

É lugar comum encontrar-se nele a razão social literária e sem militância, o anseio por um mundo outro de que os livros são o reverso pelo retrato vivo de um mundo insuportável que anametiza mesmo quando apenas o descreve.

O que não é lugar comum é o milagre que renasce em cada leitura da sua obra. Nesta novela são os seus conhecimentos bíblicos, que o seminário lhe afundou nas meninges a contar-nos um inaudito Sansão, «instruído das imundícies da carne, mas não calmado», juiz «terrível martelo de Deus contra os gentios», porque «andava muito relaxada a moral pública, eram bastos como sarna os delinquentes».

E depois foi Dalila a podar-lhe a gaforina, e assim ele «por mais que se encabritasse» já sem tesura nos braços nem arrimo na gana, em molície agora e lassidão minado e por isso indefeso, caído às mãos dos filisteus e à sorte dos seus deuses mansos, que para feroz, vingativo e impiedoso já bastava Jaweh que o deixou cair como a cão tinhoso pela longa estrada do pó do abandono.

A Paixão Chinesa

2011-05-18T22:02:00.003+01:00

Quando Leopoldo Danilo Barreiros escreveu "A Paixão Chinesa de Wenceslau de Moraes", anexando-lhe a correspondência que trocou com o filho do insigne escritor, João de Sousa Moraes, quis no fundo reabilitar a sua relação amorosa daquele com a chinesa "Atchan" [abreviatura do nome Vong-Ion-Chan]. Porque havia ficado a lenda de que de repúdio se tratava quando ele partiu para o Japão, onde encontraria dois funestos amores com Ó-Yoné e Ko-Haru, as quais lhe faleceriam em circunstâncias dolorosas que o arrastariam para o desespero, porta para o exílio em Tokushima.

Encontrei-o agora no "Chaminé da Mota", numa reedição de Cecília Jorge e Beltrão Coelho, que li, porque pequena, nos intervalos de duas pesadas obrigações.

A iniciativa é carinhosa. Não difamar um amor mesmo quando falhado. Comovente, sim, ver como o filho daquele a quem os japoneses chamavam de "Portugaru san" [o senhor Portugal] se refere, em perdão póstumo, à perda da intimidade do pai que, mantendo o sustento, se lhe tornou distante, ele um dos «tocados do mal da tristeza», pai que se correspondia com ele, com o irmão e com a mãe através de Feliciano Francisco do Rosário, um macaense que servia de benévolo intermediário epistolar.

Viveria, isolado, uma vida "retroactiva", moendo saudades, cortado o cordão umbilical à Pátria dos portugueses. Para o degradarem muitos apodaram-no "o homem que trocou a alma". Nunca foi, porém, outra coisa se não português, habitáculo remoto da alma portuguesa no seu ocaso fatal.

Biblioteca

2011-05-15T17:32:00.000+01:00

Sigo-a por todo o lado na forma de quanto escreve. E por isso só comprei hoje o livro quando descobri que tinha um conto seu, publicada a obra pela FNAC para comemorar o dia mundial do livro.

Ao tentar explicar-me dei conta de que a minha memória falhava pois já não lembrava todos os títulos a que dera vida e não foram muitos. Mas tinha fixado o essencial do enredo, e tinha sobretudo um vinco fundo na sensibilidade derivado de a ter lido. E o espanto do primeiro dia.

Tal como num conto policial, Dulce Maria Cardoso vai deixando, pegada sobre pegada, os sinais sobre o mote «os livros salvaram-me». Não se fala nisso porque há que salvar o prazer de quem ler e que siga o caminho assinalado que leva à descoberta. «Identificar os acasos que nos nos trouxeram ao que somos só nos torna mais frágeis. Fazemo-lo na esperança de percebermos como nos aconteceu tornarmo-nos o que somos», é uma das suas frases que dita a lógica da escrita, o retrato de um mundo inevitável mesmo mas acidental.

«O pensamento dos velhos é circular», diz a personagem quase depois do arranque da breve narrativa, ou di-lo ela por ele pois há um tempo em que tudo se confunde. Só que ao velho sucedeu o azar de uma fatalidade. Surgiu esta história «livremente inspirada em factos reais».

Viajando com Qfwfq

2011-05-08T15:13:00.001+01:00

Levei-o comigo. São histórias a que chamou de cosmicómicas. Invulgares porque não é habitual quem situe aí a ficção. Só que não é ficção. É a realidade no seu íntimo atómico, a intersecção do espaço e do tempo, reduzidos como na relatividade restrita ao indiferenciado. Como quando o perseguidor projecta todos os sentimentos no cone de luz emergente dos faróis da viatura, voando à procura da amada e do provável lugar para o qual o errático movimento a transporte e onde o outro amante possivelmente a encontrará, o ciúme e o desejo a sobresimplificarem a complexidade dos seres e tudo o que neles os torna humanos até a expressão facial e a dor do enamoramento infeliz. Ou quando o tiro que atingirá o perseguido só atingirá o seu instante de máxima possibilidade quando as filas de trânsito se entrecruzarem e o perseguidor alcançar o ângulo certo para o disparo só que o inverso surge como real, ainda que improvável, e morre quem queria matar e assim a vida se cumpre.

Engenheiro, Italo Calvino liberta-se do que a presença nossa e dos outros gera como espelho deformante, e escreve com uma beleza extraordinária porque rigorosa, segue a personagem abstracta em cujo nome nem doces vogais existem mas é a aspereza Qfwfq, esse ser que nem é criatura humana é mas nele se contém a totalidade da existência. O livro chama-se "La memoria del mondo".

A Porta de Marfim

2011-04-26T22:28:00.001+01:00

Vasculhei o céu e a terra porque sabia que tinha o livro; encontrei-o, enfim, mal arrumado, na estante onde estão as biografias. Não o é, mas sim uma história de amor, magnífica porque invulgar, o encontro do inesperado e a dedicação estremosa.

Ele estava na fase final de uma vida dedicada à causa pública, exilado, mal tratado, acolhido apenas por poucos dos milhares que o aplaudiram e lhe viravam agora as costas. Entregou o seu esgotado coração nas suas mãos requintadas. A distância não foi óbice.

Do seu encontro nasceu o enamoramento e o lirismo de uma correspondência que é, no dizer do marido dela, a de verdadeiras «cartas de amor». E de amor se trata, pungente, em lírico devaneio.

O livro inicia-o com a morte dele, com a insuportável dor, com a funda saudade. Segue ao longo do ano de 1985, como se num diário que lhe dedicasse, como se não estivesse interrompida a conversa, como se o procurasse, ansiosa, para lhe contar.

Ela chama-se Maria Helena Prieto. O livro toma como título "A Porta de Marfim". Ele chama-se Marcelo Caetano.

O indizível sentir

2011-04-23T08:12:00.000+01:00

Hoje que é o dia dos livros, saúdo os meus, arrumados, enfim, nas estantes, ali aconchegados, murmurando talvez baixinho uns para os outros segredos do que sentiram, lembrando o longo tempo em que estiveram, estando nós, desirmanados e saúdo sobretudo o amor que permitiu torná-los, tornando-nos, uma família.

Aqui onde estou, a manhã a raiar, olho para a janela e vejo árvores, o ser de cuja ventre sai o papel de que são feitos, mães da cultura, sacrificadas em amor para que ela seja possível.

Transverso, o olhar detém-se pela pequena fiada de livros que um parapeito dessa janela sustém: o álbum sobre o Saint-Éxupery, que trouxemos do Museu dos Manuscritos, em Paris, o livro de Tao com que te surpreendi, outros que são carinho teres lido.

Aqui onde estou, a manhã a raiar, olho a janela, os livros e as árvores e vejo-te, sentindo-te para além de tudo quanto se escreva, de quanto se possa ler, indizivelmente.

O Alfarrabista Mendel

2011-04-03T10:14:00.001+01:00

São histórias de amor, pungentes e doridas, entre risos e carícias, as histórias de amor aos livros. Acabei esta manhã de ler uma sublime história desse amor bibliófilo, feito de silêncios e de recolhimento, de devoção e adoração, a história do alfarrabista Jacob Mendel, contada por Stefan Zweig.

Num mundo que vai perdendo classe e em que a categoria pessoal se tornou uma excrecência, em que uns truões sonoros passam por senhores, macaqueando, vocais não se sabendo ridículos, o que julgam ser sinais de estirpe, Stefan Zweig é a grandeza senhorial feita escrita. Mesmo quando fala do humilde, sentindo-se um deles, mesmo quando o coração triste de todos os outros é o seu coração entristecido, ele é, na Literatura, a totalidade da Humanidade em finíssima observação de requintada forma.

Não conto a narrativa porque nunca se defrauda um possível leitor, nem saberia contá-la sem quebrar em estilhaços o cristal mágico que dita a sua imparidade.

Li-a em francês que é talvez, ao lado do italiano, ainda o melhor parente do alemão original em que foi escrita. Não sei se a traduziram para a nossa língua, ao lado de tantos livros que a Alice Ogando dele traduziu.

Dedico este texto à minha querida amiga Teresa Guerreiro, samaritana das letras, que, com devotado carinho, salva do esquecimento tantos livros quantos pode e mais salvaria assim pudesse, como quantos salvaram das garras do cativeiro e da humilhação, antecâmaras da morte pelo esquecimento, homens como o alfarrabista Jacob Mendel, Jainkeff Mendel, nascido na parte russa da Polónia, que, esquecendo-se das burocracias da legalização era apenas um ser humano perdido entre Estados que se esquartejam pelo espaço vital para concentrarem, como num campo de reclusão, súbditos passivos e apenas seus cidadãos.

Neste domingo, tal como ele que trocou Jeová, seu Deus, pelo politeísmo sedutor dos livros, celebro, em comunhão com a leitura, a liturgia do amanhecer, mãos dadas, enfim, com o carinho de um lar.

A sabedoria bondosa

2011-02-22T04:36:00.001Z

O livro chama-se "Os Livros que Devoraram o meu Pai". É pequeno mas eu tenho tido pouco tempo. É uma história incrível. Ganhou o Prémio Literário Maria Rosa Colaço, mas é um livro para crescidos lerem. Pelo que contém de sabedoria bondosa e profundidade de alma. Ontem ainda consegui chegar à página 64. «Ele disse-me que eu andava a ler as histórias que se escondem nas paredes brancas das folhas, entre as letras dos livros, nos espaços entre as palavras».

Talvez seja o modo mais magnífico de ler, sabendo «uma gramática construída pela imaginação».

Não percam este livro. Escreveu-o Afonso Cruz. Não o conhecia o que seguramente imperdoável ignorância minha. Está aqui. Acreditem na incultura que digo ter.
Esta madrugada de insónia vou tentar mais umas folhas de "A Estranha História de Vivaldo Bonfim".Para que o Literatura não pareça um mundo cheio de «letras a fingirem de mortas».

Um ouriço a dilatar-se

2010-12-19T11:58:00.000Z

O livro é um diário. Reportado ao ano de 2007. Parei no dia 25 de Março. É dia em que faço anos. Não me lembro onde estava nesse dia ou com quem. Nem se festejei ou festejaram o dia dos meus anos. Fiz contas para ter a certeza de quantos anos eram e estou incerto quanto a ter-me enganado na subtracção. Compreendo-a, por isso, hoje, a essa escrita, implosão de um ser de que escorrem, viscosos como uma dor nojenta, as vísceras pelas paredes do presentes, literárias mas tripas sempre e seus conteúdos sulfídricos, dejectos de memória como uma compota escorrente mais o coração a latejar e um mundo feio quando cerebral vazio de pensamento, e uma ânsia furiosa de beleza e formas boleadas, femininas e reconfortantes quando desinquietam, e sempre o eternizável momento de um fundo olhar vindo do desejo, «aulas tão compridas, dias tão compridos, noites eternas» e a madrugada da desolação solitária.

Leio-o agora em 2010, e 2010 acaba breve, e ele escreveu tudo isso ainda este ano, e editaram-no, rápidos porque há pouco tempo, o tempo foge e ele luta contra o desaparecimento seu e nosso e lêem-no menos, eu próprio leio-o agora por piedade para com os meus remorsos de o ter desprezado, mas não há outra escrita possível porque não há outra vida, fragmentária, «a pele das mulheres tão suave e o consentimento, a avidez».

É domingo. Vou levar tempo a ler-te António Lobo Antunes e a este teu livro e escreverás outro, sempre o último até um dia em que acertarás para fortuna de todos os críticos e o memorialistas e os que purgam os maus instintos e as azias do desprezo para com todos os outros comemorando, olha outra dia foi o Carlos Pinto Coelho e o Herman José a dizer que teve uma morte digna porque foi de repente e ninguém riu.

A Engrenagem

2010-12-19T09:25:00.002Z

Consegui lê-lo e sobretudo vê-lo. Fiquei assim a saber da vida militante, na qual a Literatura era uma exigência da pessoa que o cidadão dispensaria em nome de valores mais exigentes. Dois momentos desse magnífico álbum sobre Soeiro Pereira Gomes o demonstram. Cito-os de cor, porque arrumei o livro na estante e estou preguiçoso demais para o ir buscar e o que melhor fica do que se leu é o que recordamos sem ser necessário relê-lo. Primeiro, uma frase de Tolstoi: se puderes evitar escrever um livro não o escrevas. Segundo um apontamento seu: se por outras razões mais urgentes tivesse que largar a Literatura, fá-lo-ia, oxalá!

Na primeira, a gravidade da escrita, na segunda a sua complementaridade. A escrita é demaisado séria e que a dispensem aqueles para quem ela não é uma exigência fatal do ser. A escrita não é a totalidade da vida e que vivam os que julgam viver através do que se lê.

No mais, Soeiro Pereira Gomes é o que se imagina no mais nítido neo-realismo: a luta pelos valores do seu partido e pelas causas do seu povo, a pertinácia trabalhadora, o colectivo, a denúncia da opressão e da miséria, a tensão entre o panfletário e o artístico. Ligado directamente a Àlvaro Cunhal, viu livros seus merecerem a honra de capas com desenhos deste.

Não sei se é totalmente idêntico a Alves Redol. Vou relê-lo para saber. Morreu, no ano em que eu nasci, depois de num desastre fatal, ter caído de uma bicicleta.
Nos arquétipos comunistas o símbolo do homem da bicicleta, camarada nocturno, clandestino, pedalando sacrifício pela noite do medo é uma figuração essencial. Pressenti ontem que seria ele essa figura evanescente.

A ironia da minha hora

2010-12-14T18:10:00.001Z

Li esta manhã, em que, enevoado como a rua, fui a grua de mim mesmo para me soerguer e enfrentar as obrigações minhas e os deveres para com os outros, sem tempo para ler ou para pensar salvo no óbvio, que hoje era um qualquer aniversário do Teixeira de Pascoaes. Agora confirmei que era o da morte, que aconteceu a 14 de Dezembro de 1952. Como não dá data certa vai haver escasso fogo de artifício necrófilo. Comemorar uma morte é, aliás, tão ridículo como celebrá-la com champanhe, os vivos contentes pelo passamento daquele.

Advogado de profissão, com banca exígua na Rua das Taipas, no Porto em 1906, dele se disse, como se numa síntese que resumisse assim sua vida, «em conclusão, o poeta venceu o advogado, adoecendo, ou tirando forças da fraqueza».

E assim foi. Fui reunindo dele a obra, assomei aos portões da sua casa em Amarante quando por ali procurava para um livro inacabado o Amadeu Sousa-Cardozo. Está comigo como presença e possibilidade.

Cedo se lhe foi vincando no rosto a caveira simbólica que anuncia aos vivos que a Morte é dona já daquele corpo. A alma, essa, brilhava-lhe, como uma luz reflexa, e por isso escreveu que «a vida é uma queda energia brutal, sorriso que ficou da gargalhada, relefexo de um incêndio longínquo» e por isso também no cemitério de Gatão, irmanado com a Natureza que é Mãe, ele jaz, ou o que dele resta, sob o epitáfio: «apagado de tanta luz que deu, frio que tanto calor que derramou».

Falta a memória. Nesta tarde que finda e em que a noite já começou, olho, juntos na estante, os livros que nos deu. Preparo-me para o dia em que ao lê-los sentir que o acaso me levou a isso, anunciando-se, como num sorriso, a ironia da minha hora.

Vagão J

2010-12-12T21:32:00.003Z

Consegui, enfim, acabá-lo hoje. Arrastei a leitura, porque vou intrometendo outros. Um deles foi a "Promessa", que foi também desta safra neo-realista e mantido inédito. Falo do "Vagão J".

Não se resume um livro numa crítica, nem eu sou crítico do que seja, apenas um leitor que gostaria que houvesse mais leitores para os livros que leio e gosto.

Depois de o ter escrito, Vergílio Ferreira abandonaria os caminhos dessa arte social e politicamente comprometida que é aqui o sopro criador destas páginas gritadas, na qual não havia outra estética que a da militância pelos «humilhados e ofendidos», outro tema que não fosse o da «luta pelo pão e pela paz».

Claro que se daria mal com todos eles e terminaria bilioso, com a tábua nos joelhos onde, forçado da escrita magnífica que o seu admirável ser gerava, se esgotava em palavras findas as aulas no Liceu Camões, a chamar-lhes «neo-realeiros» e outras imprecações que tais.

Mas não só com os intelectuais de serviço se incompatibilizaria, mas com aqueles que deles se julgavam serventuários e combatentes, porque - como confessa no texto de apresentação que escreveu em 1971 para esta obra, que começaria em Faro em Maio de 1943 e terminaria em Melo no ano seguinte - «aproximando-me eu de um proletário com boas intenções de simpatia e solidariedade, logo ele me rosnou, desconfiado da confraternização, ameaçando-me de navalha, para cortar rente o diálogo».

Uma coisa é certa: "Vagão J" mostra em que medida quem ali está, a gerar aquela escrita, vai à dimensão mais densa do homem aque aquela que ele o forma como animal social, o modela como cidadão, o confina como personagem histórica na luta de classes.

É a história dos Borralhos e do seu termo e do crime que tem de ser cometido antes de eles o cometerem, um crime cujo motivo é o ódio a todos exigir o sangue de um qualquer.

História de inquietação feita vagabundagem, de rancor feito tristeza, de pobreza tornada em raiva, há por ali também o professor, inevitável como surgiria na "Aparição", menos a tragédia existencial, «que se enganou na classe onde foi bater, por haver um pouco de consciência onde se não via que fosse precisa». E o António que se torna seminarista «para eu lhe contar um pouco o que é já da minha história» e eis a "Manhã Submersa" anunciada.

É um livro notável: «o espírito escapa-se como enguia ao suborno da matéria e daqui nascem problemas complexos». Como toda a sua obra. Assim eu viva para a ler toda, tão devagar como ela merece e exige.

Jorge de Sena: o sulfúrico verbal

2010-11-21T13:00:00.000Z

É um grande escritor. Preferiu viver no estrangeiro, exilando-se. Uma entrevista recentemente publicada pela RDP mostrou que esteve em Julho de 1972 na então Lourenço Marques, a falar sobre Camões, de que é especialista. Por permissão do Governo de Marcello Cateano. Entrevista que foi censurada.

Mau grado o mérito literário, manda a verdade que se diga que Sena era "torto" de modo de ser, arrogante, maledicente, com um ego do tamanho do mundo e que, humano, teve horas de fraqueza. Os biógrafos, que adoram escrever hagiografias dos santinhos das suas religiões literárias e políticas tentam disfarçar o mal para cantarem hossanas ao excelente. As gerações que lerem estas falsificações da História, um dia descobrirão a verdade.

Tendo morrido no estrangeiro em 1978, recentemente os seus restos mortais foram transladados. Com a cerimónia fúnebre vieram as homenagens. A Situação precisa sempre de encontrar referências, memórias, valores. Os mortos estão disponíveis, porque há poucos sobreviventes que se lembrem da História toda e os que se recordam receiam desalinhar o passo no desfile da vitória. O Panteão público é uma forma de os vivos se envaidecerem com os que foram, fazendo-nos crer que são a eles semelhantes. Os políticos pelam-se, assim, por homenagens.

Jorge Cândido de Sena exilou-se «voluntariamente» no Brasil em 1959. Deixou com isso uma aura de anti-regime e de mártir pela liberdade. Acontece que nas igrejas de glória há muitos santos com pés de barro. No seu caso a racha no gesso é o interesse, que a maledicência alarga, desfeando a aura.

O exílio trouxe-lhe a cidadania brasileira. Alguns viram nisso um gesto de desesperada revolta contra a Pátria madrasta, ele que, demarcando-se em sobranceria moral escreveria «que adianta dizer-se que é um país de sacanas? Todos o são, mesmo o melhores, às suas horas, e todos estão contentes de se saberem sacanas».

Só que esse fazer-se brasileiro foi afinal um jogo de conveniências. «Sou, sim, cidadão brasileiro», diz ele numa carta escrita a Vergílio Ferreira, em 4 de Julho de 1965, nas vésperas de se mudar para os Estados Unidos «nem poderia deixar de o ser para a estabilidade da minha carreira universitária, e para fazer as provas de livre-docência».

E para que não houvesse dúvida que sua a lepra de troca-Pátrias era menos lepra do que a lepra que chagava outros, intriga, demarcando-se das razões alheias, ridicularizando os demais Sena goza: «as razões do Agostinho da Silva, que já o era [brasileiro], quando eu cheguei em 1959, são outras: relevam do Espírito Santo, do Quinto Império, do facto de Deus ser brasileiro e baihano, e de ele querer apoio oficial para as manigâncias afro-asiáticas que, iluminado por aquelas ideias, empreendeu». Exemplar!

Claro que Sena sentia-se ímpar. O modo arrogante com que denegria tudo o evidencia: «A nossa intelectualidade», dizia sem excepcionar, «é um bando de cretinos pretensiosos e jornalísticos; a nossa universidade um bando de medíocres promovidos», resmungava, em sulfúrico verbal, numa carta de 1 de Maio de 1961 ao autor de Aparição que, numa resposta complacente, se lamentava também deste país «que tem a forma de um caixão». O que, claro, na sua boca ácida já era uma gentileza, mel mesmo para quem escrevia, para o mesmo desafortunado interlocutor: «eu, por mim, considero a humanidade vil, hipócrita, porca e canalha». Sem excepção, claro.

Mas o caso foi quando o autor de Sinais de Fogo se confrontou com um terrível pedido do Jaime Casimiro, para que assinasse «uma petição ao Presidente da República contra a censura». Ora aí é que as questões se complicaram, os princípios a misturarem-se com o interesse. Estávamos em 3 de Novembro de 1953.

«Respondi-lhe que aplaudia que se fizesse tudo, eu próprio nas entrelinhas fazia o que podia – mas não estava em condições de assinar», confessa Sena.

E porquê, perguntará o leitor? Ora! Por causa afinal de uma viagem oficial à Índia para a qual fora proposto pelo engenheiro Carlos Couvreur.

Só que havia nele o propósito de «resistir pela submissão», como se exprimiu no livro que é a sua autobiografia moral "O Físico Prodigioso". Assinar a petição e era correr o risco de não ir.

A 21 de Dezembro era recebido pelo Ministro do Ultramar. A 15 de Janeiro de 1954 anotava no seu diário: «ontem soube que a ida à índia, possivelmente por intrigas do Laboratório, está em águas de bacalhau». Não iria.

«Teria sacrificado a minha independência essencial a uma viagem às Índias, que ainda não é certa?», perguntava-se secretamente no dia em que lhe trouxeram o abaixo-assinado. Foi um assomo de verdade. Não assinou e não foi no cortejo. «Ninguém quer saber de mim», diria mais tarde. Compreende-se.

Myra, uma história íngreme

2010-11-14T16:24:00.001Z

Acabei de o ler há momentos.

Se a plausibilidade de uma narrativa fosse critério, talvez Myra, o romance de Maria Velho da Costa, devesse ser revisto em alguns dos seus momentos. Sobretudo o final, que soa forçado, a introduzir na história ingredientes que lhe tentam trazer, com excesso, o clímax dramático: Gabriel assaltado por meliantes num carro de polícia roubado, morto e abandonado numa valeta de uma auto-estrada, tudo com muitos palavrões de todos, e Myra, a rapariguinha russa de destino viandante, jogada num bordel onde um casalinho de criancinhas são prostituídos à mercê de «poderófilos» e tudo a terminar em suicídio, em salto da janela, ela e o cão, porque os «suicidas são sempre assassinados» e assim também se morre às mãos dos outros.

Descontando isto, e muito do que tem um hálito a paráfrase de acontecimentos recentes, e uma lógica de caracterização anti-macho na configuração dos personagens, em que o único que na aparência se salvaria é capado e impotente e morre não sem antes aflorar quão sádico seria no sexo e instrumentalizador até ao vómito na fantasia do amor, trata-se de excelente Literatura.

A leitura prende, os quadros sucessivos da exposição daquele destino humano, de esperança em desespero, criam uma galeria de horror de que o leitor é, afinal, o mais exposto, deixando ver as chagas que abre cada linha na sensibilidade de quem lê. Além disso, a manha e a tenacidade, criando aquela única força de sobrevivência que são na tragédia, «rumo à atrocidade», o mínimo que resta, comovem, miúda e animal à mercê da carnificina que é o mundo de todos os outros.

«Nada é mais contagioso do que o mal», diz-se num momento do livro e por isso Myra talvez seja a história da malignidade, feita ficção.

O crime por receio do qual Myra inicia na página 56 a sua viagem, que é a viagem da sua fuga, resolve-se na página 136 com um não ter morto. «Matara e não matara. Não fazia dela menos assassina, o que conta é a intenção».

Livro sobre a alma russa, vivido suburbanamente em Portugal, livro de «criaturas íngremes», tudo visto, vencidas as minhas antipatias, digo: um excelente livro.

Maria Gabriela Llansol: solve et coagula

2010-11-01T23:14:00.001Z

Fica sempre a dúvida sobre se estes papéis são para ser editados. Se não serão demasiadamente privados ou excessivamente provisórios. É que são notas de leitura, a apontamentos para melhor memória, ou suspiros de circunstâncias. Escritos porque se sentiu a agonia do aperto financeiros, o brotar da esperança em dias melhores, porque amou ou sentiu falta de amor.

Claro que o ser-se escritor sujeita uma pessoa, como se a sua alma pertencesse aos leitores, na parte em que se espalhou, ectoplasma espírita, em papel impresso, ou no que ficou escondido, na aérea respiração de onde emana a ideia e o sentimento.

Senti isto ao ler o volume segundo que compila excertos dos setenta cadernos de escrita de Maria Gabriela Llansol. Editados pela Assírio & Alvim.

Compreende-se, ao lê-los, quanto as ciências ocultas, a alquimia, o mundo esotérico preencheram os interstícios do seu ser sensitivo e pensante. Entende-se como é que foi no húmus da Natureza que ela encontrou a sua natureza. Interpreta-se melhor o tom errático, a incompletude, o solver-se e coagular-se do processo de escrita.

Mas é com pudor e vergonha que se passa por certas páginas. Onde está a carência e o desejo, a ausência e a falta. O livro, franqueando-lhe a intimidade, «levantou-lhe a ponta do vestido que era um vestido de larga contemplação». Como todos os diários, são livros de cabeceira.

Pressentindo, todavia

2010-09-25T11:07:00.002+01:00

Fui buscá-lo, com saudades, porque há tanto tempo que o tinha deixado. Como sublinho quando leio, foi-me fácil retomar, mas percebi que tinha de reatar o fio à meada. Não que na ficção história interesse assim tanto, mais importa o modo de contá-la, mas eu não encontrava outra forma de saber quem era o Edmundo com quem o Sérgio falava e tinha anotado a lápis que o Flávio era o narrador. Aqui estou de novo com a Promessa o romance inédito do Vergílio Ferreira. Noto que os meus olhos estão piores de tantas horas de computador. Esforço-me por ler e leio e maravilho-me. Terminei o capítulo quinto. Tinha ido à rua apanhar sol e vim iluminado de Literatura: «devemos ir sempre mais longe até onde já não entendamos, pressentindo, todavia, que ainda se pode continuar a explicar».

Depois do smog

2010-09-18T11:35:00.003+01:00

Há quanto tempo não lia. Nem os livros que estão para acabar de ler, nem os que mandei vir para começar a ler, nem sequer aqueles que sei não serei capaz de ler. Nada. Só leitura forçada, funcionária. Trapo!

Hoje voltei ao ritual. Levei comigo para a cafetaria da Gulbenkian o Londres e Companhia do Luís Amorim de Sousa. Já aqui falei dele, autor, a propósito do Alberto Lacerda, que «desencantou» o título. Fantástico verbo «desencantar» querendo dizer descobrir, "desenrascar" essa virtude tipiciamente portuguesa.

Observando-os, aos ingleses, perdidos no meio do fog, à chuva, ao frio e ao vento, comenta o autor: «e estes tarados com a mania do ar livre. Isto é uma tara! Isto é uma aberração».

Lido isto voltei para casa porque o tempo está feio e ameaça chover.

O tradutor

2010-08-16T16:49:00.000+01:00

Chegou a casa, vindo de uma interminável rua e de uma infinita tarde. Junto a uma janela, o texto nos joelhos, o pescoço dobrado, as costas doridas, as mãos a enclavinharem-se, a teimosia do dever. A seu lado, num braço de sofá, folhas soltas de um livro desmembrado. Palavra a palavra, revendo frases, articulava um sentido, tentava descobrir uma significação. Por vezes o incompreensível ocupava o seu lugar, desfazendo-lhe a laboriosa construção. Matraqueando teclas, folheando dicionários, hesitando em gramáticas. Por vezes dormitava na ânsia de dormir. Eis o tradutor.

Chegara a casa vindo de um mundo estranho. Uma fímbria de frio surgiu-lhe pelas frinchas da janela que era da vida o modo de a viver. Cada vez mais páginas pareciam amontoar-se por traduzir, cada vez mais o mundo lhe parecia intraduzível.

Houve uma manhã em que se entendeu finalmente com a língua estrangeira. Cegara e o mundo escrito tornou-se por igual incompreensível.

Faltaria depois a revisão das provas. Uma vida em tipografia.

O calor assim em bruto

2010-08-10T19:53:00.001+01:00

Encontrei um livro dele um destes dias. Não me lembro onde. Tenho muitos. Estive para comprar mas temi já ter e repetir, como sucede por vezes. Falam de arte, pintura sobretudo, e de música e ao mesmo tempo são literatura pura e tudo isso numa simbiose muito lúcida e densa. «Talvez, pensei, o calor assim em bruto, atenuasse o nosso comum horror ao verão e a temperatura funcionasse como uma vacina», escreveu no conto "No Verão é Melhor um Conto Triste».

Faz sentido hoje porque se sufoca.

João Miguel Fernandes Jorge é difícil, pela inteligência com que diz, pela cultura que o leva a dizer. Caminha-se com ele como por corredores de refinamento e categoria. Refresca o espírito. Estão 38 graus aqui na rua.

Ce e Amorul?

2010-08-08T06:38:00.002+01:00

Alarves, incultos, imaginamo-los a todos pedintes de duvidosa razão, espojando-se pelo chão da miséria, mão lancinante, lavando vidros de automóveis que ninguém quer que sejam lavados, elas de crianças dopadas, ao seio, em sonos incompreensíveis, humílimos, corridos pelo nosso desprezo e pela indiferença: romenos.

Acordei esta madrugada com o outro mundo de um país que é um ponto avançado da latinidade em território eslavo.

Não sabia que tinha sido o Carlos Queiroz quem elaborou a primeira revisão da tradução em 1945. Cuidadosa, amorosamente, trabalhando a métrica, a morfologia, a sintaxe, a estética dos poemas. Surgiu assim a edição bilingue de Mihail Eminescu, o grande poeta romeno: "Poezii". Tenho-a aqui comigo como companhia.

Victor Buescu que tantas gerações formou no seu Curso de Língua e Literatura Romena na Faculdade de Letras de Lisboa, dedica-lhe palavras de grato reconhecimento.

Sim, foi José Carlos Queiroz Nunes Ribeiro, funcionário da Emissora Nacional, poeta, ensaista, autor de magnífica Épístola aos Vindouros, tio de Ofélia Queiroz, essa mesma, a de Fernando Pessoa, o que morreu aos 42 anos.

Mircea Eliade, que morou aqui perto de mim, não longe da Igreja de Fátima, deixou em prólogo uma breve anotação à obra e ao homem: «incapaz de ser feliz», «a ventura de todos os dias é-lhe negada». A ele Mircea também. O seu Diário Lusitano faz dó, a mostrar como a vida pode ser cruel.

Vagão J

2010-08-04T17:50:00.001+01:00

Porque saiu agora um romance inédito do Vergílio Ferreira, encontrado completo no espólio do autor, chamado A Promessa, escrito em 1947, ou seja antes do Mudança [1949] que como o título o diz marcaria a viragem da escrita do autor para a problemática existencialista, abandonando - rompendo será excessivo dizê-lo reportando-nos a tal momento - com a caminhada na estrada do neo-realismo, achei que para tudo fazer sentido na minha cabeça e não aumentar a desordem que resulta do ler dispersamente como tanta vez sucede, deveria começar pelo princípio. First the first eis-me com o Vagão J entre mãos.

Vagão J, como se sabe é, na nomenclatura ferroviária, o das mercadorias, o da tralha, o do gado, as mercadorias avulsas.

Começou a escrevê-lo em Faro em Maio de 1943, terminou-o em Setembro do ano seguinte. O texto é curto, revoltoso.

Leio nos intervalos. Para já vou ainda na caracterização do «homem da jorna», espécie braçal calcinada a dura vida e talhado à podoa das privações. E sobretudo retinto de ódio. «Toda a gente possuía qualquer coisa para afirmar a sua existência: o homem da jorna tinha apenas o seu ódio». «Porque os homens da jorna sofriam como cães ao verem que trouxera de Lisboa um ar de rufia, um paleio de malandrim. Cavasse como os outros a terra negra, andasse ensebado, fosse como os da sua igualha». Estava perdido o Bogas, à mercê de nas tripas se lhe ferrar a naifa, vingança surda sobre o gingão citadino de mão macia e fala eloquente para quem a fome é apetite e a romaria coito de coitos de fácil sedução.

A coçada batina e o seu lustro

2010-07-30T22:41:00.005+01:00

Percebe-se que há hoje ainda um sector na sociedade portuguesa que tem no seu modo reticente de ser, na sua forma indirecta de se exprimir, na reserva dos sentimentos e na dissimulação das opiniões, os tiques do seminário frequentado e do seminário que abandonaram. São almas contidas em corpos fustigados. A masculinidade sobreviveu neles à amputação da libido, a humanidade resistiu à saturação da confissão auricular ouvida genuflexória até à náusea do horror.

São seres de impaciência recalcada. A danação dos pecadores é a sua forma de através das penitências alheias expiarem uma raiva que fingem ser piedade.

Notam-se pela liturgia, pelo esgar feito riso, pelas vestes talares, pelas profissões que permitem condenar.

«Tudo eu podia ser como seminarista, excepto o que não tivesse em conta o facto de o ser». Leio isto no estudo que Maria Almira Soares dedicou a Vergílio Ferreira, a quem a frase pertence. O estudo é sobre «O Excesso da Arte num Professor por Defeito».

«Quando se frequentava o seminário, era-se seminarista, fosse qual fosse o lugar e a circunstância», escreveu o autor da Manhã Submersa. Para a vida toda, Amen!.

A unidade do ser

2010-07-29T19:33:00.000+01:00

Sabia que existia mas não o encontrava. Quando passava pelas livrarias, pelos alfarrabistas, pelas vendas ambulantes perguntava-me com os olhos mas ficavam cegos. Trouxe-o este fim de semana. Já é uma terceira edição. Trata de Fernando Pessoa. Mas não dos vários, distintos, diversos, heterónimos, mas sim e por isso se chama Um Fernando Pessoa. Se a aritmética de que Almada Negreiros fez arte, o 1+1=1, dá sentido e vida ao que é disperso e somatório e por isso imprecisão, ei-lo aqui, uno porque plúrimo e certo.

Comecei-o ontem, enquanto esperava o que não sabia ia ser uma última vez. Ao acaso li sobre Ricardo Reis. Ao chegar hoje a casa, vencidas as urgentes obrigações, que se incumpridas me tornam ainda menor, descobri que só tinha a obra em prosa atribuída a esse outro Pessoa pagão e tradutor. «Abomino a mentira porque é uma inexactidão», disse. E acrescentou «aos deuses peço só que me concedam o nada lhes pedir». Agostinho da Silva escreveu em 1959. Genialmente diferente.

Às Sete no Sá Tortuga

2010-07-25T20:15:00.002+01:00

Lê-se e uma pessoa sente-se transportada para o lugar. Não só o lugar acanhado dos quartos alugados, o telefone no corredor, os livros a esmo por onde há espaço para os arrumar, os quadros a aguardar uma parede livre para poderem ser pendurados. Sim o lugar sentimental em que se reclama solidão à companhia, o lugar dos biscates que dão para as contas por pagar e outras ficam por solver e sempre livros, e arte e culturae sobretudo humanidade.

Uma pessoa lê e sente a tristeza de quem se entristeceu e as esperanças que são a antecâmara da alegria e a vida a escorrer pelas páginas de um livro

Não é uma biografia é um relato de viagem. Luís Amorim Sousa viajou pela vida do poeta Alberto de Lacerda. A Assírio & Alvim editou.

Alberto «sabia que nem todos os que entravam no seu mundo eram dele residentes». Luís compreendeu-o amorosamente. O livro não é uma confidência, é um murmúrio de rememoração como uma prece.

Levei comigo o pequeno volume e li-o enquanto o autocarro da Mundial Turismo rumava para sul. Era sábado e a tarde prosseguia e com ele a minha leitura.

Regressei hoje na Rede Nacional de Expressos que é o mesmo um pouco menos melhorado. Ao chegar a Lisboa, há pouco, a história tinha terminado. Como sucede com todas as biografias quando já não há mais a dizer e a vida só sendo inventada para se poder contá-la.

Pedi à Liliana que me arranjasse mais para ler. Talvez um dia a fotobiografia, para já o Pajem Formidável dos Indícios, afinal, todos os livros quero eu dizer.

Um segredo ardente

2010-07-17T08:27:00.001+01:00

Há muitos ainda nas casas dos nossos pais. A maioria comprados pelas nossas mães. Os livros de Stefan Zweig´fizeram a sua época nos anos quarenta. A Editora Civilização traduziu-o quase todos. Austríaco saíu da Europa a caminho do exílio no Brasil. Morreu de tristeza e de pena pela sua Pátria ocupada pelo nazismo, suicidando-se com sua mulher no Brasil terra de futuro. A simpatia com que saudou esse País de acolhimento moveu contra ele as forças políticas que se opunham à ditadura então reinante.

O modo como escrevia passou de moda. Escrita simples, fluente, apetecível leitura, a incidir sobre os meandros psicológicos das personagens, com compaixão e elegância mesmo quando sobre a sordidez. Conhecedor da alma humana, o autor de Amok trouxe-nos biografias que são de pessoas na pujança plena dos seus seres. Não mais me esquecerei do que escreveu sobre Nietzsche.

Acabei de ler esta noite Um segredo ardente.

É uma história de uma predação, o predador a seduzir o filho miúdo, corrompendo-o com a amizade, para alcançar a cedência da mãe. No final o amor triunfa sobre a luxúria, sofrido por entre mentiras, duplicidades, fidelidades traídas, carências.

Casada, Matilde - uma burguesa cujo nome uma só vez aflora na narrativa - vai cedendo ao insidioso barão austríaco. Ele «conhecia perfeitamene a sua incompatibilidade com a solidão. Não era pessoa com disposição para ficar só em frente de si próprio, e evitava, quando podia, esses encontros, porque não queria tomar conhecimento íntimo da sua pessoa». Ela «uma passional sem dúvida, mas bastante esperta para dissimular o seu temperamento através de uma melancolia cheia de distinção». Entre «um turbilhão de felicidade e de um infantil desespero» Edgar encontra nele o pai que falta e na mãe a mulher que descobre gostaria de ter.

A «ousadia do assalto» desenvolve-se neste ambiente. A renúncia aos desejos faz-se com lágrimas, magoada escolha «entre ser mãe ou ser mulher».

Agostinho da Silva: as memórias do amor

2010-06-03T17:01:00.002+01:00

Assina como se fossem as Memórias de Mateus Maria Guadalupe. É Agostinho da Silva. As pessoas conhecem o filósofo, sobretudo o conversador. Pelo estilo vadio das conversas muitos pensam-no como um entertainer, como aquelas estrelas dos talkshows. A profundidade das ideias, a originalidade das observações, essa escapa. Os media nivelam por baixo, a TV nisso é assassina quando clownesca.

Herta, Teresinha, Joan é uma sua obra de ficção. Viu-a publicada em 1953, Surge agora pela mão amiga da Biblioteca Editores Independentes, numa edição em oitavo, cuidada, bem impressa.

São três histórias de amor, as únicas histórias que merecem, afinal, ser contadas e perpetuadas.

São três histórias de fidelidade, aquela que há quando na diversidade se persegue o mesmo amar sob variadas formas de amor. Amor arquetípico, o que Agostinho da Silva nos conta, paradigma universal do sentimento ansioso, reiterado, persistente, nunca desconsolado mesmo na impossibilidade, pois há o arrebatamento e a espera.

«Cumprido amor» mas não consumado amor, com Herta Bikensrheim, estranha viajante naquele iate «fino e forte, audacioso e calculado, pronto para todas as surpresas e audaz para todas as aventuras», sentimento guardado pelo barbudo marujo, «português do Algarve», que é uma outra forma de ser-se português, «diabo de português que em todo o mundo vais e vês», afogado em «um Martini seco e em razoável miséria de conversa», luxuoso, nas docas de Montevideu, em Recife e em Dacar, afinal a vida indiferente à geografia feita só espaço para além do tempo. Herta de olhos verdes, como ele não vira outros se não em Ferragudo no instante agónico do poente quando o sol sangra, casada com um pintor cego não por lhe faltar a visão mas porque «nunca pinta o que vê», por achar que «imaginar e pintar é o mesmo, fora a técnica». Narrativa de alicerces no acaso porque «temos errado muito e do muito que temos acertado, da metade que temos feito por nós e da metade que Nosso Senhor tem feito apesar de nós».

Amor bárbaro, do beduíno puro à azulácea celta, amor de espectador «um bom espectador, o que significa uma estrita obrigação, uma quase ética obrigação, pelas próprias essências do teatro, de colaborar no espectáculo» e o espectáculo é assistir, terceiro, ao enamoramento sem história de Joan e Andrew, condenado a morrer e a guerra mata-o, matando-o a ele, amor feito de espera e tempo, um dos possíveis amores porque «eu, afinal, namoro todas as meninas do mundo», irrisório quando «o que ela estava talhando não era o meu casamento, era o casamento dela», e em tudo isso a «somenos importância». História de quem sabe que o tempo o come e não se pode comer o tempo que nos aborrece.

Enfim, Teresinha, magnífica, conto de meiguice e de minúcia, acaso para um amor de quem sabe que «namorar é um fim em si mesmo» e que «casarem-se as pessoas não tem nada que ver com as pessoas que se casam», para aquela menina e «aquela menina não havia de poder dizer a São Pedro, num longínquo dia, que só vivera no nundo para reparar nos outros, e que nela ninguém reparara, nos seus discretos encantos, e talvez nas audácias, mais escondidas e internas. E que ninguém a servira».

Enternece ler tudo isto.

E no remate, a fronteira do gostar, esse aquém do amor e dele evasiva: «Estaria eu gostando de Teresinha? Pareceu-me que não e me parece ainda hoje. Do que eu gostava era disso mesmo, que Teresinha estivesse comigo».

A Curva de uma Vida

2010-05-23T23:35:00.000+01:00

Os fins melo-dramáticos estragam as narrativas romanescas. Talvez A Curva de uma Vida mercesse ter outro fecho, mas o autor era jovem e nunca reviu a obra para publicação em vida.

O original faz parte do espólio que a viúva de Vergílio Ferreira entregou na Biblioteca Nacional. A Quetzal editou-o, numa edição que contém um aturado estudo filológico de comparação do primtivo texto com as suas revisitações. Vim a lê-lo extasiado. Pressente-se ali uma poderosa capacidade de escrever. O criado João «tinha sorrisos largos mas o coração era manso como o dum boi» e «corava quando me presenteava com bons pêssegos moles e sumarentos, que ele tratava com um amor silvestre. Tudo nele era inculto: as unhas, o cabelo e a bondade».

Veja-se a força arrebatadora e expressiva das frases «amor silvestre», «coração manso como o dum boi». Mas note-se o contraponto entre conceitos oriundos de conjuntos tão diversos como «sorrisos largos» e «coração manso». E sobretudo atente-se num instante de suspensão da leitura em favor do pensamento para mastigar e saborear a ideia tão rica de ressonâncias significativas como a incultura das unhas, a do cabelo e a da bondade...

O que há no livro e não mais deixaria de haver em toda a obra do autor da tão banalizada Aparição é aquela irrupção ventral e jorrante da vida e do homem, as necessidades e contigências insensíveis daquela os desejos e medos sensíveis deste.

Surpreendendo a mãe na cama com o seu próprio cunhado, Amadeu, «o olho furioso, na ânsia de se fartar de verdade» conta: «não via minha mãe, via uma mulher e admirei-lhe os contornos mal cobertos. Pelos meus nervos andaram gozo infernais». O leitor arrepia-se incestuosamente ali, impúdico e inconveniente.

O actor, de Gastão Cruz

2010-05-20T05:10:00.000+01:00

Esplendor e resplendor Aureolado
pelo silêncio ideal o actor o rosto lança
na direcção do escuro
flanqueado
pelas sombras da balança

A solidão refaz de cada lado
o enigma do corpo
que balança
sobre o fundo parado do quadrado
o espectro da esperança

28 de Maio, aniversário de Ian Fleming

2010-05-19T21:44:00.000+01:00

Em 2008 foi aqui, por causa de um livro que escrevi nesse mesmo ano. Volto ao Estoril, desta vez a convite do Arte da Linha.

Ser diverso

2010-05-10T02:18:00.001+01:00

Comprei-o na Feira do Livro. É o fac-simile do livro Batalha de Flores, de António Ferro, publicado no Rio de Janeiro em 1923. Obra prefaciada por seu filho António Quadros.

São crónicas e são histórias. Uma escrita refinada, irónica, por vezes desconcertante. «Detesto os livros obsesos, ventrudos, impenetráveis, cerrados, não se abrindo para ninguém, sempre metidos consigo. Adoro os livros delgados, elegantes, esguios que convivem comnosco que uma hora depois de apresentados, já nos têm contado o seu passado, o seu presente, o seu futuro». Começa assim o escrito O Meu Poeta.

O homem que proclamou que a Arte moderna é uma «Arte de relâmpago», uma Arte que «estabelece telegrafia com as almas», foi no seu tempo um avançado. De si disse: «eu só tenho a coerência da incoerência. Ser incoerente é ser diverso».

O que ainda não foi feito

2010-05-08T04:06:00.001+01:00

É sempre tudo problemático e polémico e muito discutido. Mas eu gosto. E por menor que seja, é bom porque gosto, haja ou não melhores critérios de validação estética. Engalfinhem-se filósofos, esmurrem-se críticos, rebolando a soco nas suas coutadas literárias, nada que uma noite apaixonada não dite como urgência e razão. Amanhã é tarde demais...

Dono de si mesmo

2010-04-18T18:24:00.000+01:00

Ainda tentei ler seguido para tentar acabá-lo, ao volume V das Páginas do Ruben A. de que li a parte final e mais dois terços desde o princípio. Falta o meio. Sei que são trechos soltos mmas mesmo assim. «Gostava de passar o Natal fora» numa daquelas «quintas antigas, com um brasão maior que a fachada, onde fosse dono de mim mesmo». Ah! «Entre a Póvoa de Lanhoso e Cabeceiras de Basto»! É na página 225.

Ele gostava mas, coitado, lá se foi para a terra onde não há Natal. Viajava. Apaixonado. O coração traíu-o, esgotado de tanto. Dono de si mesmo hoje está quase esquecido. Tem viúva e essa coisas todas. E A Asírio que lhe editou os livros. E esta foto, de chapéu na cabeça, o cabelo a faltar-lhe.

A efémera traição da sobrevivência

2010-04-18T15:39:00.002+01:00

Muitos conhecem Ferreira de Castro, embora Ferreira de Castro comece a deixar de ser facilmente legível. Fala de um tempo que já não há. De um Portugal em que os Emigrantes éramos nós.

Hoje, à literatura do efémero só resiste a literatura da intemporalidade. Ora para a descobrir nele, com a Eternidade e nela a insone condição humana, e preciso lê-lo. E estão a deixar de o ler.

O que muitos não sabem, porém, é quem foi a mulher de Ferreira de Castro. Escreveu como «Diana de Liz», chamava-se Maria Eugénia Haaz da Costa Ramos. Multiplicou-se em escritos na imprensa, esvaiu-se em dispersos.

Nasceu em Évora, como Florbela Espanca, morreu em 1930, o ano em que Florbela morreu. Viviam juntos há cinco anos. Nesse ano o escritor publicara A Selva.

Ela foi, disse-o Jaime Brasil, sua «companheira, mãe e irmã».

Estive em tempo com o livro póstumo que, desesperado por tê-la perdido, seu marido fez editar, em 1933, pela Guimarães: Memórias duma mulher da época. Talvez o não consiga ler, a «psicologia da época» a diminuí-lo, eivada de moralismos, mesmo quando tolerante para com a audácia amorosa. Um mundo em que a frivolidade esconde a generosidade de um coração insensato, ansioso de dar.

O que me tocou no livro é ele não ter grandeza de estilo, nem densidade de análise e, no entanto, ver Ferreira de Castro, laureado, prestigiado, senhor já de si e da sua obra, com o coração dilacerado, a dedicar-se, desveladamente, para que aquela que começara a «contemplar a vida no milagre e no pavor de toda a sua extensão» pudesse ver a luz.

Ele foi o homem que, estando a morrer, considerara traição ter-lhe sobrevivido. Em 1938 casaria com a pintora Elena Muriel.

Irreparavelmente casual

2010-04-15T19:32:00.001+01:00

Às vezes uma pessoa estende a mão e lê qualquer coisa que esteja exactamente à distância do braço. Isso quando se tem a certeza que se encontra à mão o que se gosta e o objecto do desejo errático é o querido certo. Foi precisamente assim e apareceu-me La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares que diz na capa ser «una extraña historia de amor protagonizada por un hombre y una mujer que viven existencias incompatibles en espacios y tempos rivales». A narrativa centra-se neste momento final que é o princípio e aliás toda a história: «acostumbrado a ver una vida que se repite encontro la mía irreparablemente casual».

Molitva Russkikh

2010-04-13T23:58:00.012+01:00

É o hino do Império Russo que baniu a Polónia do mapa. País irmão do nosso, mais o heroísmo e a resistência, Apóstolo das Nações. E, no entanto, a beleza engana, como um exibicionismo de falsa ingenuidade. E Deus entristece-se, tornando-se invísivel e inacreditável.

A pedra de toque

2010-04-11T08:51:00.000+01:00

«A eternidade repetitiva pode parecer atroz ao espectador; é satisfatória para os seus indívíduos». Disse-o Adolfo Bioy Casares no seu incomum livro La invención de Morel. É uma legitimação inteligente da angústia de Sísifo. Redigida meticulosamente a frase resiste a uma aprimorada hermenêutica. Note-se que não há nela sequer um «porém» adversarial que torne o seu segundo segmento uma contradição ou uma excepção ao primeiro. Aqui a satisfação é como uma realidade tão regra geral como atrocidade. Repare-se que o que é atroz está relativizado por um «parece» que degrada a asserção pela desvalorização do observar que a afirma, enquanto que a satisfção «é». Constata-se, enfim, que a rude e dolorosa atrocidade corresponde a medíocre e quase insensível satisfação: a eternidade repetitiva «é satisfatória».

Eis a grande literatura, cinzelada em pedra polida até que o remate final e o polimento total tornam cada frase a pedra de toque de uma magnífica construção.

O momento da verdade

2010-04-09T23:49:00.000+01:00

Picasso negava que o quadro fosse seu. O outro dizia-lhe «mas Pablo eu vi-te pintá-lo». Picasso rematou: mas eu posso pintar um falso Picasso como outra pessoa qualquer. É em «F for fake», um momento genial em Orson Welles, esta noite na Cinemateca.

A invenção das palavras

2010-04-07T22:21:00.000+01:00

Há um comboio que esconde outro. Fernando Pessoa escondeu, com a sua extensão, José de Almada Negreiros. Fui buscá-lo à estante esta noite para ficar numa só frase que tanto basta: «nós não somos do século de inventar palavras. Nós somos do século de inventar outra vez as palavras que já foram inventadas».

Anarchy

2010-04-06T22:50:00.000+01:00

Mesmo que a minha aparência o desminta, acreditem que se escrevesse música era esta; se a representasse era assim, se tivesse alguma coisa a dizer ao mundo era isto. Talqualmente assim, ainda que:

Is this the M.P.L.A or
Is this the U.D.A or
Is this the I.R.A
I thought it was the UK
Or just another country
Another council tenancy
I wanna be Anarchy
And I wanna be Anarchy
(Oh what a name)
And I wanna be anarchist
I get pissed, destroy!

Kaos

2010-04-05T23:51:00.000+01:00

O livro saíu postumamente. Não foi revisto pelo autor. Talvez por isso a edição esteja cheia de gralhas e de erros e mesmo de palavras incompreensíveis. Se a ideia foi publicá-lo tal qual o manuscrito, isso merecia aviso. Mas aviso não há. Nem no-lo diz o prefácio de José Palla e Carmo, prefácio que por sinal vem no fim, onde se alerta para o facto de o autor considerar que esta é a sua melhor obra, mesmo depois de ter escrito a Torre de Barbela.

O livro é soberbo, pela ironia, pelo paradoxo, pelo magistral modo de dizer: «o cheiro bafiava, a respiração ofegava, o suor pivetava».

Ruben A.inventava palavras, mas não inventava realidades. Com ele a realidade é a Literatura. O Kaos é «uma procura no dentro de um de nós que é eu».

O genial amanuense

2010-04-03T13:36:00.000+01:00

Para quê viver na ânsia de ler livros novos se ainda para ler os livros que não se acabaram? A verdade, além disso, é que a leitura não pode ser uma voragem nem uma vertigem, mas um refastelar da sensibilidade, um sossego da alma, mesmo quando é um vulcão de sensações. Hoje fui buscar a longa viagem que o João Céu e Silva fez com o António Lobo Antunes, para redimir a minha má consciência de ter estado tantos dias sem ler e para exorcizar fantasmas em relação não à sua escrita, mas sim quanto à sua pessoa.

Claro que há aquelas coisas que me exasperam. «O seu dia de escrita habitual começa pelas dez da manhã. Escreve até à uma da tarde. Regressa ao trabalho pelas duas da tarde e embala de novo até às oito da noite. Interrompe e continua uma hora depois até por volta dasonze da noite. Não há diferença entre os dias de semana e dos do fim-de-semana, todos são dias úteis, mesmo os sábados e domingos», revela o entrevistador. Uma pessoa lê isto e imagina aqui um amanuense da sua própria escrita, submisso ao livro de ponto, de manguitos e pala sobre os olhos, a esgravatar laudas, fólios, fiel ofocial da repartição literária, copista, afogado em serões num mundo de cegos, em breve o arquivo e a fama precária, a glória escusa e a esperança de sobreviver. Genial, porém.

Graças pela sobrevivência

2010-04-02T18:53:00.001+01:00

Lembrei-me esta tarde que quando escrevi o texto de apresentação de uma nova edição de O Príncipe, de Maquiavel, que a Presença fez traduzir a partir directamente do italiano, deixei ali este excerto: «Descobri que para ler este pequeno livro e entender a complexidade que se esconde por detrás da sua vulgar linguagem importaria conhecer o seu autor, retirá-lo do imaginário colectivo, que ora o transformou numa espécie de cortesão alcoviteiro de tiranos, com eles partilhando os arminhos do poder, ora em republicano desprezado pela República, amigo do povo e dele seu discreto defensor, e ir buscá-lo ao momento de exílio, «res perdita», sofrido o desemprego, sujeito à prisão e à tortura, o dia gasto em convívio com gente boçal, a noite esgotada em fantasias delirantes em companhia dos Antigos, a dura modéstia do quotidiano e a ânsia de obter «qualche cose» dos de ‘Medici ou do Papa, um de ‘Medici também , algo que lhe devolvesse o sentido de utilidade e algum rendimento, como nos tempos idos em que era o Secretário da Segunda Chancelaria da cidade de Florença. Filho de advogado literato e por isso pobre, Nicolau Maquiavel, cultor das letras, pobre morreu também. Legou-nos, inédita, uma obra que é um sonho fantasioso de grandeza, tal como o estranho sonho que terá tido, segundo consta, antes de morrer».
Tinha então cinquenta e oito anos, a idade com que ele morreu. Neste dia simbólico da morte e da ressureição, dou graças a Deus por ter sobrevivido.

Abastardamento e canja de galinha

2010-03-24T20:32:00.001Z

Somem-se os defeitos, multipliquem-se pelas críticas, leve-se em conta a arrogância. Agustina Bessa-Luís é um génio. Primeiro, pela inteligência, enfim pela inteligência. Há na sua escrita um estilo, mas há quem o considere denso e rebuscado. Há trama, mas há os que pensam que ela se enrola em detalhes e contradições e o leitor perde-se. Mas há, isso sim, em cada página e tantas vezes muitas vezes em cada página observações e modos de dizer que são eles próprios um tratado sobre a questão. «A nobreza portuguesa abastardara-se pela pequeno virtude, e melancolia dos vícios de família e neflibatice de sala de jantar». E como se não bastasse para ter demonstrado o seu ponto acrescenta: «os Braganças gostavam de canja que é uma dieta sem imaginação».
Onde vem isto? Na biografia de Floberla Espanca. São os a-despropósitos o que marca a diferença. Não visam
reforçar um discurso, surgem assim, desagregadores, geniais.

António Quadros

2010-03-21T19:37:00.002Z

Num blog que se chama Geometria do Abismo escrevi sobre ele: «se há momentos de uma filosofia que marcam um destino, o que ele escreveu sobre o mal do positivismo traçou-me a rota mental». Devo-lhe pois tudo.

Sim, foi António Quadros quem me deu a conhecer a filosofia portuguesa, quando ela já era um corpo sedimentado e sistematizado. Pela sua mão fui percorrendo os caminhos de um Leonardo Coimbra, Álvaro Ribeiro, Santana Dionísio, José Marinho, para chegar a Brás Teixeira, Sinde Monteiro, Elísio Gala, a tantos outros que estou a ofender não lhes mencionando o nome. Conheci entre os vivos apenas Pinharanda Gomes, porque o entrevistei. O meu modo isolado de ser vedou-me outras companhias.

Guiado pelas veredas íngremes da saudade e pelas alturas da Tradição, desvendando lápidas ocultas e submetido a sortilégios e outros encantamentos de um mundo maravilhoso, foi sobretudo através dele que aprendi que só há uma filosofia magnífica da existência fora do que sofremos ser o raquitismo do existente, nas terras a que a razão não ascende, de que o racional ignora os segredos.

A transcendência do humano alcança-se com essa leveza de asas, o céu como horizonte.

Pressente-se quando por detrás de um sistema tranquilizante está uma angústia mansa. Eis a biografia deste homem. Um grande Homem. Deixou, mais do que uma obra, um exemplo. Faz hoje dezassete anos que se escondeu da nossa visibilidade para que o recriássemos com os remorsos da nossa memória. Ficou a obra como testemunho de que esteve aqui.

A renovação anual

2010-03-21T17:05:00.000Z

A Natureza acompanhou o calendário. Veio o sol e o calor e um dia convidativoa abraçar-nos, como se a pedir desculpa por tanta chuva e frio. Depois foram os pássaros e os insectos em epifania. No território dos vivos renovava-se a esperança incendeiam-se os corpos de amor.

Nas bocas do mundo

2010-03-21T16:47:00.000Z

São expressões, idiomáticas algumas, mas não idiotismos, típicas certas delas da nossa língua. Explica-se a sua origem e fundamento. Aprendi no livro que andar em fila indiana decorreria de uma táctica dos índios - não dos indianos - que «caminhavam em fila para disfarçar o número dos elementos do grupo». É que «se fossem seguidos, como perseguidor apenas veria uma fileira de pegadas, não saberia qual a quantidade de homens do grupo».

O autor de Nas Bocas do Mundo é Sérgio Luís de Carvalho. Escreveu vários romances, o último em 2009, O Destino do Capitão Blanc. Resolveu-se a escrever esta obra porque viu o Nuno Rogeiro na TV a dizer «a presença de tos esses metecos é uma verdadeira espada de Dâmocles sobre a democracia francesa». Perguntou-se «quantas pessoas teriam percebido essa frase». E o mais também.

O Plutocrata

2010-03-20T17:07:00.001Z

1910, 1926, 1974. Revoluções. E no entanto, no rescaldo de todas elas «as mesmas hierarquias, as mesmas posições nas hierarquias, os mesmos nomes, as mesmas famílias, a mesma gente nessas posições dessas mesmas hierarquias». Feitas em nome do «povo» o dito povo sai delas apeado.

É ao estudo deste «enigma», que Ernesto Palma dedicou a sua atenção. É uma zoologia do mando, mundo de carnívoros, nos quais a posse do dinheiro conta ou ao menos a sua disponibilidade. A figura capital, o plutocrata. A obra, intitulada O Plutocrata é uma recente edição da Serra d'Ossa. Fruto de tertúlia, essa forma conversante de aprender, é um livro indispensável. Cada uma das suas setenta e três páginas contém uma ideia, uma sugestão, um apelo. No final sai-se bravo, iniciado para uma nova forma de ver.

Sei que é assim. No nosso Alentejo a Reforma Agrária fez-se por causa dos ganhões proletários contra os latifundiários «fascistas». Hoje, ei-los quase todos regressados, mais os pequeno-burgueses, enteados da Revolução e os por ela adoptados, em montes de fim-de-semana, sempre, sempre ao lado do povo. Este um pouco mais abaixo. É a lei da continuidade bastante e da distância conveniente.

A vida e o ideal

2010-03-20T09:04:00.000Z

Numa carta que escreveu em 1 de Dezembro de 1905 a Amadeu de Souza Cardoso, Manuel Laranjeira, sentindo «morrer a vida» diagnosticava a doença: «não poder talhar a vida ao nosso ideal». «É uma enfermidade de que não sofre o Lopes brasileiro, e ainda bem, poque seria relaxar muito a enfermidade. Demais a mais, a ele bem lhe bastam os calos e joanetes, que são as doenças transcendentais de que sofre um nabo daqueles». As cartas foram publicadas em 1943, numa edição da Portugália, com um prefácio de Miguel de Unamuno, numa colecção chamada Documentos Humanos. Apropriadamente.

Memória de uma Mulher de Letras

2010-03-19T15:23:00.001Z

A vida literária portuguesa, a vida política portuguesa, a vida portuguesa em geral, ou talvez melhor diga, a vida está pejada de pequenas zangas e melindres. Talvez seja isso mesmo que lhe confere intrinseca humanidade. Tudo menos a fantasia, a ilusão, a fábula.

Temos já santos em altares que bastem, rodeados de auréolas de virtudes, o País está carregado de estátuas de heróis sem manchas outras que as dos pombos.

Li ontem, por ter sido finalmente possível voltar a ler, as memórias de Manuela de Azevedo. Jornalista, escritora, mulher de cultura, camoniana e da memória de Camões guardiã. Ou melhor comecei a ler, porque falta parte ainda. O livro chama-se Memória de uma Mulher de Letras.

Nota-se ali mágoa porque Etelvina Lopes de Almeida se deixara nomear para a Direcção da Modas e Bordados - que era um bastião de aculturação encapotada - quando Maria Lamas dali fora afastada por perseguição política; vê-se ali constrangimento porque Igrejas Caeiro se esquecia de contar quanto devera à intervenção de João de Barros, sogro de Marcelo Caetano, o seu regresso ao teatro do qual fora afastado, também por política, nota-se uma visão de quem soube construir certezas por cima dos desapontamentos.

O livro é graficamente muito bonito. Na escrita a autora repete-se, o que uma cuidada revisão poderia ter evitado. Mas seja. A vida também é isso, contarmos mais do que uma vez a nossa história.

São histórias de um Portugal que faz sorrir. Democrata, filha de um republicano perseguido pela «canarilha» que se juntou em torno de Afonso Costa, Manuela de Azevedo acabaria perseguida pelos que ocuparam o Diário de Notícias e procederam a injustos e ferozes saneamentos. Um deles dá pelo nome José Saramago. O falecido João Coito, chefe de redacção do jornal à época, chamava-lhe invariavelmente, «o erva daninha», recusando-se a citá-lo pelo nome próprio.

Uma longa viagem

2010-03-14T22:51:00.001Z

João Céu e Silva gosta de António Lobo Antunes. É amigo e aprecia-lhe a obra. Talvez por isso a conversa é solta, fluente, e consegue que ele se retire daquela guarda em que a hesitação se transmuta em arrogância e a conversa um titubear de espadachim, com toque de florete.

Comecei hoje a ler a longa obra que corporiza anos de conversa entre ambos, Uma Longa Viagem com Lobo Antunes. Não sei porquê comecei pelo fim, pelas conversas mais recentes. Nessa altura já o seu último livro estava pronto e o autor perguntava-se uma vez mais, pela enésima vez, se não deveria parar de escrever. Mas juntava uma outra ideia: a dúvida existencial sobre se não seria algum outro ser superior que escrevia através dele.

A idade abala os agnosticismos, por vezes converte ateus. António Lobo Antunes declara-se um homem religioso. Não com o sofrimento frio de um José Régio, entre antiqualhas e pulsões de uma alma incontinente. Fá-lo no seu peculiar estilo, como quem não quer mas diz, mas sem sarcasmo. Claro que já prometeu abandonar os livros, várias vezes. Mas está possuído. O demónio fazedor que o habita não o deixa ir, e ri-se às gargalhadas quando acreditamos que acabou.

Deus contra todos

2010-03-14T08:25:00.002Z

O espaço só existe quando vivido, assim como a vida só existe enquanto sentida. Tudo o mais pode ser nada.

Kapar Hauser, ao virar as costas à torre onde esteve prisioneiro, sabe que desaparece esse espaço que foi o do seu confinamento. A sua inteligência superior porque incomum leva-o a essa suprema sabedoria ante a qual nenhuma lógica resiste. A grandeza do filme de Werner Herzog é a de ele ter construído uma obra extraordinária a partir de uma personagem que é a projecção do autor. O actor, Bruno S, esteve ele próprio internado durante dez anos num hospício para doentes mentais, por ser incapaz de aprender a falar. Tinha quinze anos quando fugiu dessa reclusão forçada e inútil. Viveu doze anos «entre fugas, hospícios, casas de correcção e prisões». Herzog conhecê-lo-ia e contratá-lo-ia como autor, este homem para quem é a representação e a vida se confundem.

O filme é «o grito terrível do silêncio»: Chama-se Cada um por si e Deus contra todos. Foi rodado em 1974. Estava ontem na Cinemateca.

A boina carlista, vermelha

2010-03-13T17:37:00.002Z

Viva Cristo Rey, viva Cristo Rey
el grito de guerra que enciende la tierra
viva Cristo Rey, nuestro soberano señor
nuestro capitan campeon, pelear por el
esto todo un honor.

Tocar a reunir!

2010-03-13T16:51:00.002Z

Viva a Maria da Fonte
A cavalo e sem cair
Com a corneta na boca
A tocar a reunir

La lutte finale

2010-03-13T16:32:00.001Z

Debout ! les damnés de la terre
Debout ! les forçats de la faim
La raison tonne en son cratère :
C’est l’éruption de la fin
Du passé faisons table rase
Foule esclave, debout ! debout !
Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout !

C’est la lutte finale
Groupons-nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Cara al Sol

2010-03-13T16:21:00.000Z

Cara al sol con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer
me hallará la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver
formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán,
y están
presentes en nuestro afán.

Primera linea de fuego

2010-03-13T16:13:00.001Z

Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,
Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,
En el frente de Gandesa primera linea de fuego.
En el frente de Gandesa primera linea de fuego

O leitor

2010-03-13T16:00:00.001Z

Ler, nem que seja num dia de sol, refugiado o leitor em sombras, ou num dia sombrio, em busca o leitor de uma luz e seu calor. Ler até enregelarem os dedos ou lacrimarem os olhos. Ler de mãos suadas e de costas doridas. Ler até não haver mais exterior, nem o mundo de todos os outros. Desfolha-se então o leitor, irado de razão, armado até aos dentes de ganas de viver.

Adolf, der Führer

2010-03-13T15:13:00.000Z

Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Brüderlich zusammenhält,
Von der Maas bis an die Memel,
Von der Etsch bis an den Belt
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt

Franz, den Kaiser

2010-03-13T14:54:00.001Z

Gott erhalte Franz den Kaiser,

unsern guten Kaiser Franz!

Hoch als Herrscher, hoch als Weiser

steht er in des Ruhmes Glanz.

Liebe windet Lorbeerreiser

ihm zu ewig grünem Kranz.

Gott erhalte Franz den Kaiser,

unsern guten Kaiser Franz!

Usura, por Ezra Pound

2010-03-13T14:19:00.001Z

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that delight might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura, sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling
Stone cutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom
With usura
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the the maid's hand
and stoppeth the spinner's cunning. Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio came not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin' not by usura
nor was "La Callunia" painted.
Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,
No church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St. Trophime
Not by usura St. Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man's courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
Contra naturam
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

São rosas, Senhor

2010-03-13T13:51:00.001Z

«O nome do autor é um pseudónimo colectivo. O texto é fruto da colaboração de médicos, de esposos e esposas e de um moralista».O livro dirige-se aos noivos. Tem como subtítulo «O livro do marido» e como título «A intimidade conjugal». Assina-o «Pierre Dufoyer», sob cuja designação se editou também o livro da esposa, o da rapariga e o do rapaz. É uma tradução, com o imprimatur do Bispo de Coimbra, editado em 1947.

Pode ser lido em muitos registos, do burlesco ao compreensivo. Livro saído dos prelos de uma editora religiosa adivinha-se o conteúdo. Tem momentos inesperados, de informação directa e sem peias, instantes que fazem falta, de apelo à delicadeza.

Há, porém, algo de estranho e miraculoso. Escreva-se na pesquisa de imagens do Google, entre aspas, o nome que surge como sendo o do autor. Surgem rosas e mais rosas, como estas, lindas, viçosas, prometedoras. Hoje o dia está soalheiro e com ele a possível alegria de viver.

Bandeiras ao vento

2010-03-12T11:27:00.000Z

Às vezes confunde-se se será ler ou rezar. Ou ambas as coisas com igual devoção. Tal como as bandeiras buditas os livros deveriam ser expostos ao vento, para que as suas palavras voassem e povoassem toda a terra.

O leitor cego

2010-03-09T20:44:00.002Z

Encarquilham, engelham, ressecam. Entortados, retorcidos, anquilosados, mirram. Pulverizam-se, enfim. Enquanto resistem, vai-se-lhes partindo a lombada, cai aos pedaços a encadernação. Às tantas são tantos que já poucos os distinguem. Quando já não se consegue ler o título tornam-se anónimos, primeiro, invisíveis depois. São como um leitor cego os livros sem nome que se veja. Amarfanhados porque, todos lhe passam adiante, eles ansiosos que alguém pare, por um instante que seja, e lhes pergunte «como te chamas meu amor?».

Os determinantes e a vida

2010-03-06T09:29:00.000Z

Quando Alice in Wonderland foi publicado, a Rainha Vitória graciosamente sugeriu ao Reverendo Charles Dodgson, seu autor, que o próximo livro lhe fosse dedicado. E assim foi. Só que o livro intitulava-se An Elementary Treatise on Determinants, um livro de matemática sobre aplicação dos determinantes simultâneamente às equações lineares e à geometria algébrica. Este livro para quem quiser fazer o seu download e levá-lo para o cinema.
É por isso que aquilo a que chamamos o mundo real se transforma disto nisto. O que não necessariamente uma chatice. Ou como dizia a própria Alice: «But then, shall I never get any older than I am now? That'll be a comfort, one way - never to be an old woman - but then - always to have lessons to learn!»

O despertar sonhado

2010-03-06T08:19:00.000Z

De repente uma pessoa tem a certeza de ter o livro. Não de ter tido mas de ter ainda. Procura-o. Tem muitos livros em casa, a maioria estão mais ou menos arrumados, por autores, sobretudo porque, por se gostar, se compram muitos livros de um mesmo autor, por vezes a rondar a obsessão literária.

Não está na estante onde deveria estar. Não está porém, e o porém é uma forma de uma pessoa se angustiar.

Nem na mesa de cabeceira está, porque há o ler deitado. Nem no chão o encontro ao lado da cama porque há leituras que nos cercam na cama. Nem na mesa que foi a das refeições e onde as refeições são num canto entre livros. Nem nas cadeiras que fazem de estante pois um dia eu haverei de arrumar isto. Nem em parte nenhum nem em qualquer lado ele aparece. Não o emprestei porque raramente empresto algumas vezes dou e não dei.

De repente, muitos livros adiante, descobre-se um caixote de papelão com muitos livros. Estão lá todos aqueles e os outros, mesmo aquele de que não sentíamos a falta. Sentimo-la agora que os vemos e abraçamos.

Era este o vazio da alma, este o desconsolo do peito. Amigos meus, eram vocês. Qualquer coisa de ausente existia em mim. Na rua a chuva, amigável, parou por um instante.

De repente, despertada de um sonho, uma pessoa lembra-se do primeiro livro que nos leram. O amanhecer da infância surge-nos como manhã, a promessa de um novo dia.

Um poeta dinamarquês

2010-02-28T17:59:00.001Z

Sim, têm tempo. Todo o tempo. É só questão de dormirem um pouco menos ou deixarem crescer as unhas dos pés. Amanhã podem ficar os sapatos por engraxar ou saltar-se aquele tempo que é o de coisa nenhuma. Vejam, ouçam, sintam. Agora mesmo. Um filme extraordinário, uma história pugente, contada por Liv Ullmann.

Là dove c'era l'erba ora c'e una città

2010-02-28T17:14:00.001Z

Questa e' la storia
di uno di noi
anche lui nato per caso in via Gluck
in una casa fuori città
gente tranquilla che lavorava.
Là dove c'era l'erba ora c'e
una città
e quella casa in mezzo al verde ormai
dove sarà
questo ragazzo della via Gluck
si divertiva a giocare con me
ma un giorno disse: "vado in città"
e lo diceva mentre piangeva
io gli domando: "amico non sei contento?
vai finalmente a stare in città
là troverai le cose che non hai avuto qui.
Potrai lavarti in casa senza andar
giù nel cortile".
"Mio caro amico" disse "qui sono nato
e in questa strada ora lascio il mio cuore
ma come fai a non capire
che e' una fortuna per voi che restate
a piedi nudi a giocare nei prati
mentre là in centro io respiro il cemento
ma verrà un giorno che ritornerò
ancora qui
e sentirò l'amico treno che
fischia così.... ua ua".
passano gli anni ma otto son lunghi
però quel ragazzo ne ha fatta di strada
ma non si scorda la sua prima casa
ora coi soldi lui può comperarla
torna e non trova gli amici che aveva
solo case su case catrame e cemento
là dove c'era l'erba ora c'e
una città
e quella casa in mezzo al verde ormai
dove sarà
non so no so perché continuano
a costruire le case
e non lasciano l'erba, non lasciano l'erba
non lasciano l'erba
e non se andiamo avanti così
chissà come si farà
chissà chissà come si farà.

Adriano Celentano

Uma história de dor

2010-02-28T16:29:00.001Z

Nem todos são escritos em papel. Esta manhã visitámos um, gravado escrito em metal, espraiado por linhas cobreadas, erguido ao céu.

Redigido a carvão, memória de sofrimento e de corpos esgotados, são capítulos de exploração, de revolta surda, vagonetas e pá, escória e escadas, livro de um passado industrial hoje museu. Um pouco adiante a cidade hoje diverte-se, nas docas. Sepulta-se ali um mundo que foi.

Ficou-me este rosto, um esgar de pulmões incendiados pelo calor, a caldeira incandescente a sua insaciável companhia, horas a fio alimentando-a, a fonte do seu pão. O fogueiro.

Nem todos os livros são escritos em papel. Pelas chaminés, anos a fio, foi-se em fumo uma história de dor.

Uma língua inútil

2010-02-27T12:33:00.002Z

Já tinha falado dele. Voltei às suas páginas. Estive em Macau quando se lançou o bilinguismo como política oficial para que a língua portuguesa perdurasse na Administração chinesa, após 1999, língua oficial ao lado do chinês. Forçou-se a barra a preço de ouro. Na altura nem os polícias na rua compreendiam português. Nos táxis batiamos no ombro direito ou esquerdo do motorista sinalizando-lhe para onde virar, o destino escrito em papelinhos em caracteres que pareciam gaiolas de passarinhos mas eram hierogrifos.
Terra de maledicência mesquinha, um espírito irrequieto apodou de bifidismo essa tentativa de pôr toda a gente a falar duas tão distantes línguas. Dos portugueses só uns tantos poucos se deram ao esforço. Enfim havia os intérpretes.

Sentia então por ouvir dizer o esforço que para aquelas crianças chinesas significava aprenderem o cantonês local, o mandarim oficial, o utilitário inglês e o impingido português.

Natividade Ribeiro ensinou em Macau durante vinte anos. Escreveu um livro frágil de sensibilidade, um livro que se esfarela entre os dedos, porcelana literária. A sua personagem, Ana Costa, sofre em Macau o amor de ali viver, «num lugar onde as pessoas viviam num mundo de paralelas infinitas», ensinando português a alunos para quem isso era «uma língua inútil para as suas vidas».

Uma edição de Livros do Oriente, dirigida por Beltrão Coelho. Magnífico.

Raivoso de incerteza

2010-02-27T01:19:00.000Z

Veio do neo-realismo e por isso tem lugar cativo no Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira mas, atenção, apenas em relação às suas primeiras obras. Com o romance Mudança mudou de rumo. Nessa altura, como conta no seu Diário Íntimo, estava em luta intestina com a personagem que nesta terra teve como nome Sartre e por isso num certo dia de Agosto, em Melo, sua terra natal, escreveu, furibundo: «Amigo Sartre mete uma enxada nas unhas aos teus pederastas, aos teus vadios de café, põe-me essa Ivitch a lavar roupa, a roçar o soalho da casa, dá-lhes a todos para roerem, um corno de realidade. E conta-me depois». É Vergílio Ferreira, claro. Irado de dúvida, raivoso de incerteza.

Irremediavelmente

2010-02-26T00:41:00.001Z

Surgem como cogumelos em dias de chuva, como flores ao raiar do sol. E depois vão-se, porque o contrato com os distribuidores é assim e porque abrem vaga para novos corpos nos escaparates, como nos cemitérios as vagas sucessivas de cadáveres, a sucederem-se, exceptuados os dos jazigos, que na Literatura se chama «os clássicos».

São os livros que já não se encontram porque foram devolvidos e são guilhotinados depois de uns anos sem esperança de venda. Livros que alguma biblioteca particular retenha, ou salvos do esquecimento pelo depósito legal que lhes dá coval garantido na Biblioteca Nacional e outras tantas que são armazéns em nome da Lei.

Livros como o Largo da Memória de Homero Serpa. Onde encontrei esta noite esta linha sublinhada a propósito dos pretendentes da Susana e do sentimento que isso provocava em Domingos, «deixando-o escorregar pelo clivo da ingenuidade até se estatelar no irremediável».

Uma língua de rosas

2010-02-22T19:55:00.002Z

Haverá uma gramática da fome e da opulência, uma morfologia da necessidade e do arroto? Haverá uma pobreza vocabular que mostra o mendigo por pão verbal, raivoso ante a ostensividade glutona do delambido em doçarias de conjugação?

Haverá, em suma, prontuários como palmatórias para os incorrígíveis da improvisão, formas únicas compendiais que só com mnemómicas se interiorizam, lêem e vêem com dois ee, como dois olhos, peru sem acento no ú?

Haverá forma de consensualizar a forma de virgular, um tratado de paz quanto ao ponto final sem ser parágrafo?

Haverá uma luta surda, forjada com bombas de gralhas e petardos de erros contra os pretéritos mais que perfeitos, um atentado revolucionário contra a voz passiva?

Talvez não haja, como não há beleza máxima que não seja assimétrica, amor fantástico que não seja um só.

Nisso da língua, a regra é não haver.

«Se leu o Apocalipse sabe que até Deus vomita os mornos». Escreveu-o Miguel Torga, escrevendo à podoa, com ela talhando rosinhas miúdas de uma língua eriçada de espinhos.

Mundo intransitivo

2010-02-21T23:37:00.001Z

Lembrei-me dela porque mão amiga me fez chegar este link sobre um portal da língua portuguesa, agora que com o chamado Acordo Ortográfico começo a ter fundadas dúvidas sobre o que seja a língua portuguesa. Ensinava a língua de Portugal a meninos de Macau. Tentava entender-se com o que seriam erros europeísticamente falando. Às tantas já nem sabia se seria capaz de falar a sua língua.

Escreveu um livro de pequenas histórias. Numa delas a professora recebe uma redacção que dizia achinesadamente «amanhã vou passear, vou brincar, vou jogar, vou comprar». Assim mesmo com o verbo comprar conjugado intransitivamente, para além de qualquer ditame da gramática.

Está certo. Nós quando vamos às compras compramos ou não compramos, o ir às compras é por vezes a oportunidade, comprar um pretexto. Eles quando vão comprar é mesmo para comprar, tal como quando se joga joga-se, quando se brinca brinca-se.

A minha Pátria é, de facto, a Língua Portuguesa, mesmo na longínqua China que nos redescobre.

Chama-se Natividade Ribeiro, o livro tem por título Nada, nada professora.

A sombra

2010-02-21T11:12:00.000Z

«Um romance é como um biombo, a gente despe-se por detrás». A frase foi escrita pelo Vergílio Ferreira. Escrevi isto depois de emendar, pois ia a escrever «a frase pertence ao Vergílio Ferreira». É assim, ficamos com a ideia de que uma vez lançada uma frase ela fica a pertencer a quem a delineou, como uma sombra que lhe seguisse o vulto.

Belle du Jour

2010-02-20T09:12:00.002Z

Em Belle du Jour todos os homens são nojentos, todas as mulheres putas. Passados estes anos o filme surge inevitavelmente datado. Une femme de societé que se prostitui sem razão, uma frígida que a violência erotiza, um marido cuja complacência faz de amor e no final ressuscita parece que oniricamente. Ah! E o aflorar de um beijo entre ela e a «patronne». Freud e Sade em versão bistrot.

O cinema francês torna-se irritante quando é petulante. Nele, por vezes, as pretensões intelectuais são uma forma de ser afectada e maneirista, tal como a sua fonética feita de ditongos labiais. É preciso pachorra. Houve um tempo em que o ridículo tinha iluminação feérica, como a Place Pigalle.

A Revolta das Palavras

2010-02-19T19:53:00.001Z

Um país governado por um homem de quem se pode dizer que é um mentiroso é um país ignominioso, tanto por ser dirigido pelo que mente, como por aqueles que o deixam continuar a mentir. Ressuscitei o blog A Revolta das Palavras. Não era possível continuar calado.

O herói absurdo

2010-02-19T19:12:00.001Z

Uma coisa boa é não saberem em que dias e a que horas escrevemos, para não devassarem as nossas horas de sono, os tempos de trabalho, os instantes de coisa nenhuma.

Uma coisa excelente é não ter obrigação de escrever nem dever de ler, estar-se livre da sujeição de se escrever sobre o que se leu.

Aconteceu assim aqui, uns dias sem justificação para não ter escrito. Se fossem férias seriam umas magníficas férias, se fosse uma gripe uma gripe e peras [pergunto-me porque se diz qualquer coisa «e peras»], se não fosse nada era coisíssima nenhuma.

O resultado está à vista. Os que não são leitores assíduos nem dão conta, os outros voltarão quando puderem.

Finalmente uma coisa extraordinária é não ligar ao sitemeter, não ser importante quanto leitores há.
Quando se está uns tempos inactivo o número de visitas desce. Haverá de subir. É e lei do eterno retorno, o fundamento da tragédia de Sísifo, o último herói absurdo.
É preciso imainar Sísifo feliz!

O silêncio

2010-02-14T12:03:00.001Z

Médica, irmã creio de Maria Gabriela, Maria Isabel LLansol Barata escreveu Vida em Letra Grande. Foi editado em 1995 pela própria.

Não são grandes sentimentos pela sua extensão declamativa, grandes sim pela sua discreta interiorização. A vida não é feita só de proclamações sentimentais.
Li-o esta manhã, recolhido, o dia gélido. É um livro meigo, diário de momentos ternos, de uma mãe internada num lar, doentes que se apegam ao seu médico, o apartamento no Monte Estoril cada vez mais vazio, «a companhia, por motivos város, até estranhos à vontade, a tornar-se menos disponíveis», uma anónima Paula que, entre riscos e palavrões, escreveu no pára-vento da paragem do autocarro «Falar é fácil, difícil é compreender o silêncio». Foi no dia 2 de Fevereiro de 1989.

Poeticamente exausto, verticalmente só

2010-02-14T03:12:00.002Z

Tive-o, perdi-o, ficou numa qualquer casa, daquelas em que coabitamos e por vezes só não ficamos nós quando cessa a coabitação. Rasgou-me o peito lê-lo então porque morreu aos vinte e três anos numa guerra que eu não quereria fazer, porque tudo nele prenunciava esse saber dorido de que a vida o iria matar. Esta noite encontrei a frase e soube que há um filme que eu perdi como se perdeu o livro e não fosse este milagre se perderia a lembrança:

«...poeticamente exausto, verticalmente só... lembro memória dum qualquer verão em nenhuma parte. Percorro o suor dos mortos. Acabo em cada boca que começa. E como os mortos suaram antes da guitarra de barro! Kid, companheiro antiquíssimo: pergunto: o desespero já foi jovem? Quem doará seu rosto ao trigo da aurora? Quem, quando a areia crescer nos olhos, resolverá a rosa marítima? ESCREVE! Nada sei da mulher que possuiste em casa da Lena. Sei somente das jovens que a cidade digeriu... Sei todas as cidades do nocturno mapa do esquecimento...

P.S.: Sou aspirante. Não me chames alferes. Sim, não me promovas»

ao Francisco

Agosto de 1963

Mafra